昨天看到一则新闻“10岁男孩怕打针逃离医院50公里”，我就想到了我小弟，我小弟就不怕打针。
我小弟小时候打针从来不哭。
从来？也不是，准确来说，从他在我奶奶家生活开始，他打针再也没哭过。
别的孩子输个液都鬼哭狼嚎，他默默地看着医生给自己扎针，默不作声，不喜也不悲，医生每次都要夸他：“哎呀，阿远每次都最听话，看人家阿远，从来都不哭。”
但是也有例外，印象里只有一次，他呜呜地哭了，是因为他当时还没睡醒，我就同意医生给他扎了手臂，他直接被惊醒，然后委屈地哭了起来。他当时只有4岁。
后来每每想起这件事，我就对他充满了内疚，我为什么不叫醒他呢？反正他清醒的时候打针从来不哭不闹的。
我记得我当时是想，睡着了，扎针应该是感觉不到疼的吧，那就不叫他了。
但是我那时也只是一个十三四岁的孩子，我能有多么周全的考虑呢？
我上初中那三年，爷爷奶奶忙着推倒了老房子修新房子，大人忙，小孩就跟着受罪。
有时候我奶奶没做饭，就扔给我弟弟一袋方便面，渴了又不知道喝开水，他本身就是扁桃体易发炎体质，那段时间，频繁发烧。
周五我一从学校回来，看到他的嘴唇是紫的，鼻孔出气特别粗，我就知道，完了，扁桃体又发炎了。
然后我就赶紧抱着他往诊所跑。
有一次，我带弟弟看完病已经是夜里十点多了，背着他走在小路上，月色朦胧，树影婆娑，想起刚才医生欲言又止的话：“锦榕你自己也是一个小孩子，是应该得到父母呵护的年纪，却……”，眼泪便簌簌地往下掉。弟弟有气无力的小脑袋歪在我的肩膀上，却知道伸出手给我抹眼泪。他一给我抹泪，我就更心酸了，眼泪就流的更欢了。
为什么我不向我家大人求助？
一开始，我对我爷爷奶奶说我弟弟发烧，我要求带他看病的时候。
我奶奶劈头盖脸对我一顿骂：你就是咒他！
我爷爷也附和：哪发烧了？这小孩不是好好的吗？你非说他发烧。
即使我买了温度计，他们既不会用也不肯相信我量的数据。
所以后来我都是，一声不吭地背起我弟弟，去诊所。
我姑姑就是因为小时候发烧没有及时得到救治，最后发展成了小儿麻痹症，落下了残疾。那么漂亮的女孩，这辈子都瘸着腿走路。
但是这么大的教训，都没有让他们长长记性。
但是我也真是傻。
一般情况下，如果不是高烧，我并不舍得给他输液。开药三块钱，输液就得三十。
我真是傻啊。那时的我，苛刻地对待每一分钱，贫穷就是这么束缚着我的认知。
当然有人会说，输液并不见得比吃药好，但是我弟那个情况显然输液才能让他快点消炎，我爷爷奶奶从来不管他吃药的事，也就是说，我周五回来给他抓了药，如果我是过大星期，我还能监督他吃够一个疗程（一般2天一个疗程），但是如果我不过大周末，他最多也就吃周五晚上那一次，第二天早上我就又上学去了，再回来就是一周后了。
这样即使我去带他看了病，抓了药，也是效果甚微的。
有一次他尿血，我一开始以为是他吃东西带颜色，结果，第二天他还的尿还是红色的。
我吓坏了，我坚决要我爷爷和我一起带着他去街上卫生院检查。
那天是周日，我下午就要去学校上学了，我们中午才赶到医院。
但是最后因为爷爷主张要找他一个熟人看，熟人在医院牙科。
等到熟人给开了药单，我上学的时间就到了，我就匆匆赶回了学校。
我真是傻，我成绩那么好，耽误个一天两天又怎么了，一周不去学校又怎么了，但是那个时候的我就是一个死脑筋，严格遵守规矩，从来不敢旷课，也不敢请假。
那一周我度日如年，我给爷爷打电话，叮嘱他那天没在医院抓药，看了等于没看，回去后务必拿了药单去村里诊所给他输液或者打针，他答应了。
但是周五我飞奔回家后，我四岁的弟弟告诉我，爷爷并没有再带他看病。
也就是说，孩子尿血，去医院讨了一个药单，然后，就到此为止了。
我不知道该相信谁，孩子小，但是他也不会撒谎。
大人会撒谎，但是却是亲爷爷。
但是我没有再追问这件事，因为，我弟弟的小便恢复了正常的颜色。
颜色正常了，其实也不一定是好了，可是，我还能再怎么样呢？
在学校里，我的一个老师说：“你是不是不会笑啊？怎么没见你笑过？”
我心想：我哪笑得出来，我的心里只有沉重的无力感。
我是资深留守孩子，我不怕吃苦，但是眼睁睁看着弟弟吃苦受罪我却无能为力，我心如刀割。
我不敢跟父母说，也没办法改变祖父母，又不能不上学。
即使我已经很努力了，我周五一到家就洗衣服，经常洗到深夜，第二天饿着肚子、肿着眼睛回学校上课，再熬过5天对弟弟的牵挂和思念，省下周五的午饭钱，给弟弟买2个小包子或者2个油饼，周五下午带回去，然后，下一周又是新的循环……
长期缺乏父母的呵护，他比别的孩子迟钝的多，不知道怕疼，也不知道危险。
他上幼儿园的时候，有人跟我说，你弟弟上个学，村前走到村后，一里路不到的路，他能走一个小时。
后来我爸爸回来，幼儿园司机也跟我爸爸说:“你那儿子，我去附近村子接第一波学生的时候就看见他在路上，等我接完最后一波学生的时候他还在路上”！
我听到这话，难过的不行。
我曾拉着他的手千叮咛万嘱咐:“要好好走路，跟着大孩子们一块，别一个人左看看右看看，记住了吗”？
他瞪大着黑亮的眼睛，点点头，却还是记不住。
现在想想，那时的他，不过三四岁啊！一个三四岁的孩子，自己一个人上学，路上可能有车，可能有坏人，可能有水坑……他一路上要克服多少艰难啊！一想到这些我就担心死了！我因此贿赂邻居家的小孩，把我漂亮的发卡全部送出去了，让她们带着他上学，但是只管得了一时，过后又是他一个人了。
我最担心的事还是发生了。初二那年五月，麦收的时候，爸爸也回来了，周五放学回家，我一眼就看见弟弟的膝盖，胳膊上都是大块大块的擦伤、淤青，还有紫红色的血痂。
堂妹告诉我，有个六年级的学生骑自行车太快，把弟弟撞了，当时弟弟就爬不起来了，好不容易爬起来后走路一拐一拐的，三岁的弟弟哭，十岁的堂弟和五岁的堂妹也跟着哭，三个人哭成一团，扶着回家了。
我拉过弟弟，问他疼吗？他往后一闪，咧了咧嘴，那得多疼啊，他那么坚强，扎针都不皱眉的！
我的眼泪决堤而出，心都要碎了。
我不管不顾，当着爸爸的面嚎啕大哭，以前都是不想让他知道我们俩的辛苦，我从来报喜不报忧，但那次我看着弟弟腿上的淤青、满膝盖的伤，情绪直接崩溃。
我把自己当成一个大人一样竭尽全力地保护弟弟，但是我做不到，我也要上学，我不可能24小时跟着他。面对亲人的苦难自己却无能为力，这真是人间的一大痛苦。
这世上没有天生坚强的孩子，没有哪个孩子生下来就不怕疼，疼了哭、饿了闹，这是一个幼童最基本的表达，这才是最合乎天性的。
我想起我妈妈还没撇下我弟弟去打工的时候，我弟弟每次打针，可都是哭得委委屈屈的。
后来他不哭，不知是不敢，还是哭也没什么用，还是真的，不觉得痛。
因为习惯了。
毕竟，我奶奶一脚把他从台阶上踹下去的疼痛感，可要比扎针强烈得多了。
网友评论