壹
早晨的街道开始热闹起来，赵婶缓缓起床，看看身边的大女儿还在熟睡，轻轻叹口气，拿起床头拐杖，缓缓下床，她弓着背，颤颤巍巍迈着细碎的剪刀步，慢慢地挪到大门口，确定大门已锁好，用手摸摸胸前挂的钥匙，才放下心来，然后又慢慢地挪回屋里。
赵婶今年83岁，干瘦的如一具骷髅包裹一层风干的皮囊，两眼深陷，目光暗淡，看不到一点光，颧骨因瘦削高高凸起，两颊像受到岁月地夹击拘谨地贴附在颧弓和下颌骨之间，包裹着口腔，张口说话或咀嚼时，甚至能看到上下牙槽骨活动。从房间到大门也就30米不到的距离，她来回艰难地挪动了半个多小时。
大女婿郝强干咳，胸痛有一阵子了，起初，他并没放在心上，自己给自己诊断为感冒，50多岁的他，平时身体强壮，小毛小病扛扛就过去了，不需要动不动就往医院跑，到了医院又是拍片子又是抽血，尽瞎折腾。医生的话更不能听，小毛病都让说成不治之症，最后开一堆药，还让你定期复查，一套一套的，没病都能吓出病来，挣点钱不容易，白白送到医院真不应该。再说，家里开的澡堂子，锅炉管理、水温调试、空调、水电平稳运行样样都指靠他，更主要老婆一步也离不开，家里的债眼看又快到年底.....
郝强想到家里一堆的事，把眉毛挽成“川”字形，一股悲凉从心底涌起。咳嗽三个多月还不见好转，最近几天还咳出血丝来，外出打工的邻居两月不见，今天见到郝强说他瘦多了，听别人这么一说，这时郝强好像觉到胸口痛明显起来，咳出的血丝也格外殷红，突然一阵阴云从心头飘过，“莫不是……？”他不敢想下去，于是来到镇医院，医生问清病史后直接让他到大医院检查。于是他来到省人民医院，结果验证了他的猜测——肺癌。今天做手术，郝强唯一的儿子媳妇都到医院忙他去了，手术之前只好把赵婶接来“照顾”她的大女儿。
赵婶再次把目光投向还在熟睡中的大女儿，她一夜哭闹、撒泼、打滚找郝强，二女儿好不容易把她哄睡着，拖着疲惫的身子离开时没忘把大门锁好。赵婶两颗浑浊的老泪顺着两颊滴落在干瘦的手臂上，她把目光从女儿身上移开，仰面望向窗外灰蒙蒙没有尽头的天际。
大女儿刚50露头就罹患和她年龄不符的毛病，“阿尔兹海默症”俗称老年痴呆，把她的智商、记忆统统归零，像一台电脑重做了系统，却没来得及存储数据，所有的文件都丢失殆尽，唯一还没来得及忘记的人就是郝强，她整天就牵着郝强的衣角，一步不离地跟在他身后，偶尔见不到郝强就哭闹、打开院门满世界去找，然后郝强及家人再满世界找她。家里的那扇院门对于她来说就是无法往返的单行线，走出去就回不了头，就像路在她身后，随她脚步向前移动在一点点坍塌，形成悬崖，没给她留下回头的路线。兀自把她推向茫茫的没有坐标的荒原。赵婶无法追随四肢健全的大女儿，只好把大门紧紧锁上，把大女儿锁在她浑浊而模糊的视野里。
贰
赵婶从小就没能记下母亲的样子，在她几岁时母亲因病走了，她和哥哥由父亲一手带大，18岁嫁给赵叔，赵叔住在镇上，是个铁匠，每天在公社办的厂子里叮叮咚咚打些镰刀、锄头等农用劳动工具，偶尔也会打些锅铲、菜刀。赵叔生性憨厚，少言寡语，对赵婶倒是疼爱有加，赵婶性格内向腼腆，自幼就体弱多病，赵叔就把她留在家里忙忙家务，房前有两笼菜地，赵婶就种些瓜果蔬菜，养几只鸡，日子虽过得紧紧巴巴，但赵婶吃惯了苦头，倒也不觉日子难捱，有家的归依、有赵叔的痛爱，赵婶脸上常挂着神采奕奕、小鸟依人的笑。很快赵婶有了身孕，无疑给这小家庭注入最幸福的期望。
赵婶初为人母的喜悦溢于言表，一有空闲就为腹中胎儿置办衣服、鞋帽等，赵叔有时也会激动地把耳朵贴到赵婶腹部，聆听宝贝的声音然后嘿嘿傻笑。可是天有不测风云，孕5-6个月时，一天突然变天下起大雨，赵婶惦记赵叔下班没带雨披，于是拿起雨披出门，一个趔趄摔到在雨地里.....孩子就这样没有了，接下来，一连三胎，孩子都在5-6个月离开赵婶，赵婶在接二连三的打击下，痛不欲生，身体变得越发虚弱。
第四胎好不容易撑到孕7个多月，孩子呱呱落地，赵婶用生命守护着她，孩子终于一天天长大，让这个家庭重拾欢笑，这就是赵婶的大女儿，像盼星星一样才有的孩子，赵叔起名叫盼星，盼星就像家庭的吉祥星，接着赵婶又顺利生下两个女儿一个儿子，当最小的儿子出生时，给这个温馨的家庭画上最完美的一笔。大女儿最乖巧，十一、二岁就能帮赵婶打打下手，一家人生活其乐融融，赵叔一开心就会把儿子抱在腿上，咪两口小酒，用他那硬生生的胡茬蹭儿子的脸，儿子怕痒格格直乐，赵叔就会哈哈大笑。
在儿子五岁那年中秋节，赵叔分外高兴，多饮一杯，第二天感觉浑身难受，四肢酸软无力、浮肿，赵叔以为贪杯醉酒，几天过去，不仅没见好转，情况还一天比一天差，来到医院却被确诊为尿毒症。在那个缺医少药、物资匮乏的年代，赵叔的病情进展很快，在春节临近的一天，在儿子还分不清死和睡着有什么区别，在赵婶流干最后一滴眼泪，36岁生日刚过不久，赵叔便撒手人寰，赵婶的天就这样轰然崩塌，她大病一场，不停咯血，冥冥之中跟着赵叔来到地狱的门口，当赵婶抬起一只脚刚要迈进去的时候，突然听到她的一群孩子撕心裂肺地哭喊，赵婶拼尽所有气力转过身来，她缓缓睁开双眼，支撑起虚弱的身体，把一群孩子无力而又无助地揽入怀里。
赵婶虽从死神手中挣脱出来，虚弱的身体行走时却不停晃动，有时不得不借助墙壁或桌椅继续她的行走，就连说话的声音，也需要靠她很近才能听清，像死神临时放了几天假，让她回来和儿女们告别，随时会把她召回一样。
叁
大女儿盼星仿佛一夜之间长大，年仅14岁的她成了家庭的希望，她在姑妈的帮助下，开始拎起水煮花生的篮子，走街串巷兜卖，“花生——”嘶哑的叫卖声随她稚嫩的脚步传遍大街小巷，串起春夏秋冬，支撑起她飘摇的家。
自从赵叔走后，赵婶的病一直迁延不愈，隔三差五还咯点血，大夫说赵婶是慢性肝炎导致的肝硬化，生命仿佛只能用时日计算，盼星俨然是一家之主，但走街串巷卖水煮花生，微薄的收入，一家人喝两顿粥都不够，能拿什么给母亲看病呢？
这个倔强的孩子就在街面临近车站的地方支起摊位，摆上瓜子、花生、苹果、糖果等，两个“地头蛇”的领地突然闯入盼星，一个看起来有点脏兮兮、从不言笑、一脸倔强透着冷漠的小姑娘。镇子本就不大，小姑娘的凄惨的身世人尽皆知，“地头蛇”一改往日的霸道不讲理，还主动把自己的领地挪一挪、让一让，默许盼星摊位入侵。幼小的盼星总是天不亮就把摊子摆好，把赵婶和妹妹弟弟留在摊位前守摊，她依旧走街串巷兜卖，风里来雨里去，直到人车散尽，夜幕低垂时才最后一个收摊，赵婶看着过早担起家庭重担的大女儿，背地里不知抹过多少次眼泪。
日子串着日子，一天天过去，几年后在盼星的操持下生意越做越好，越做越大，盼星也有了自己的门脸儿，生活一天好过一天。
在盼星21岁那年，赵婶突然大口大口咯血，很快进入昏迷状态，赵婶被送进医院刚办好住院手续，病危通知就递到盼星手里，医生说赵婶因为肝硬化，门静脉高压导致消化道出血，目前虽然止住血，但病根还在，随时有再次大出血的可能……盼星已经听不清医生说些什么，她瘫坐在地上，用膝盖挪着双腿，快速靠近医生，一把抱住他的腿，仰脸望着医生，两眼的泪扑簌簌地滚落，嘴唇抖动得厉害，她忙不迭地挽起袖子，把胳膊抖抖索索地伸到医生面前，半天才吐出一句话“医生，抽我的血输给娘，我们已经没有了爹，我们不能再失去娘……”
经过治疗，赵婶奇迹般的生还，她是舍不得丢下这帮无依无靠的孩子。赵婶拖着病恹恹的身体坚强地生活着。二十出头的盼星，已出落成婷婷玉立的大姑娘，透着和年龄不符的成熟，一双清澈的大眼睛藏不住生活的沧桑和对生活的热切希望，到了谈婚论嫁的年龄。盼星虽模样俊俏，但了解她家庭的小伙子，尤其面对盼星那不可动摇的“入赘”条件时都摇摇头，望而却步。盼星她不能自私地把自己嫁出去，疾病缠身的母亲、还未成年的妹妹、弟弟，无论哪一位，她都不能割舍，不能弃之不顾，她得留在这个家里，这个家现在不能没有她。
一个外乡的小伙子一眼就看中盼星，并被盼星的故事感动，主动入赘，帮助盼星、帮助赵婶撑起这个家，成为赵婶的姑爷，这便是上门女婿郝强。
有大女婿的帮衬，加上大女儿的精明能干，十五年后，盼星又办起自己的工厂，成为当地首屈一指的小富婆，生活殷实起来，一切都向好的方向发展。
肆
赵婶的二女儿、三女儿相继出嫁，儿子也娶上如花似玉的媳妇，赵婶心花怒放，几十年的苦难总算走到了尽头。尤其大女儿、大女婿这些年对她无微不至照顾，让她真切地感受到什么才是幸福。罹患肝病的她，白蛋白被身体不停需要，高昂的医药费，女儿、女婿从不心疼，药物短缺，就千方百计托关系找门路或干脆高价买来，只要是对赵婶身体有利。
赵婶一直和大女儿生活，后来又一次消化道大出血住进医院，盼星再一次收到病危通知，盼星这次多了一些淡定，她相信医学发展的今天，会保佑母亲平安无事的，她把赵婶安排在最好的医院、看最好的医生、用最好的药，赵婶第二次闯过鬼门关，这次赵婶是舍不得孩子们的欢声笑语还有自己拥有的幸福。苦日子熬到头了，赵婶正是颐养天年的时候。二女儿帮忙大姐打点生意，同时照顾赵婶，逢年过节，几个儿女几个家庭都聚拢在大女儿家，围在赵婶的身边，嬉闹声交织在一起汇聚成欢乐的海洋，在赵婶的生活里荡漾....
赵婶的身体在盼星她们照顾下，竟慢慢硬朗起来，她说话的声音不需要太靠近就能听得清楚明白，常常见她那久违的笑容又浮现在脸庞，赵婶一家人的生活正是芝麻开花节节高。
大女儿盼星那些年的生意顺风顺水，房地产火热时，盼星动起心思，有人不看好盼星的投资，给予规劝，一向自负的盼星充耳不闻，一意孤行，贷下巨款，却被牢牢套死，房子抱在手上，难以脱销，高额贷款及利率像一双手紧紧卡在盼星咽喉上，让她透不过气来，令她无一点反手之力，又像一辆疾驶的列车，一下子脱离了轨道，寸步难行，讨债的声浪此起彼伏，盖过盼星原本的生活。
盼星沉默了、逃匿了……她开始遗忘生活、遗忘家，慢慢连赵婶、还有儿子、孙子一一在记忆里清除，最后就像一个婴孩，只知道生活基本的元素，吃、睡。赵婶年事已高，最需要她照顾的时候，她选择了放手，自私地回到母亲的襁褓之中。郝强的头发快速白去，他除了应付自家的工作，还带上自己的工具箱四处兼职，每次出行就牵着盼星的手，就像牵着一个四肢健全，行动不听指挥的婴儿，盼星就怯怯地跟在身后，不安地打量这陌生的世界。
赵婶的生活已难以自理，干枯的身体里好像仅有一丝尚未耗尽的气，躺在床上，偶尔扶着床沿艰难地挪动，大女婿已爱莫能助，二儿女刚把赵婶接到身边，二女婿突然心梗住院手术，很久没能出院，自己的女婿常年不在家，女儿带着两个嗷嗷待哺的婴儿就住在家里，指望二女儿照看，二儿女也陷入困境。
三女儿两年前离婚，一个人漂泊无定，居无定所。归依在儿子家，当然天经地义。四十多岁的儿子，货车司机，收入不高却遗传上赵婶的毛病，慢性肝炎，近两年身体也是千疮百孔，媳妇开一家小餐馆，日不出就做，日落却不能息。一年前，无意触及乳房包块，不痛不痒，小店的生意，家庭生活的维系，她没多想，就任由那包块盘踞在乳房上，悄无声息地生长，直到有一天感觉那包块越来越大，腋窝也出现肿物，才抽出时间到医院就医，此时，乳癌晚期的诊断无声地跌落在她42岁的年轮上，手术、化疗、放疗、中医、西医.....耗干家庭的一切，终于也耗干她生命中最后那点亮光，生命停止在四十几岁的初春。
再没有人可以顾及到赵婶，赵婶独自一人带着沧桑的灵魂居住，二女儿只好把电饭煲的饭煮好、水壶的水烧好放在赵婶垂手可得的床头，那饭、那水就是赵婶几天的生活保障。
赵婶身体虽羸弱、干枯，头脑却非常清醒，她在幽幽地望着灰蒙蒙的窗外，她在想些什么？又能想些什么呢？
网友评论