准备走进影院看《芳华》前，我带了些手帕纸，放在外套兜里。
我担心自己，看这种追忆怀旧的影片，会像当年看女导演张暖忻的《青春祭》那样，哭得一塌糊涂。
结果没有。
整个观影过程中，泪点不算痛，笑点倒不少。
当惨烈战场场景出现，以及文工团解散时战友们举杯齐唱《驼铃》，确实煽情，于是潸然。
当更多滑稽荒诞的情节出现时，我听见场内观众和我一起，笑出了声。比如饲养员说猪跑掉的原因，是战士们为了入党，学雷锋做好事，不停轮番去打扫猪圈，却粗心大意忘记关门，比如活雷锋刘峰上街撵猪，在毛泽东思想宣传队伍里，狼奔豕突的混乱和不和谐插入，比如文工团员们，偷听邓丽君靡靡之音时，用红色床单蒙着电灯棒管，刻意制造气氛的可笑可怜。
芳华，是指青春时代。它是人一生中最为迷惘青涩，却也是最真最善最美的岁月。
部队文工团，当是那个时代的特色产物，也是那时社会里的世外桃源。故事发生在这里，却让我们在貌似真善美中，反观到了假恶丑的一面。
电影一开始，何小萍跟随着刘峰，走进文工团的大门，里面的女孩子们，个个漂亮得无可挑剔，完美的躯体、精致的五官、平坦的腹部，穿得很少甚至洗浴时影影绰绰的裸体，亭亭玉立，她们起舞、歌唱、翻滚、旋转，排练厅，就像一个肉体陈列馆。男孩子们，个个玉树临风，相貌才艺同样不差。
容我说句实话，视觉冲击虽然强悍，却并没有感觉足够美好。
作为一个女性观众，我竟然不认为电影里哪个男演员的容貌，能留下深刻印象，就连男主角刘峰，即不帅气，更不朝气，其他人更别说了，千篇一律没记住长啥样。倒是那个中年政委，演技不错，总算让我过目不忘了。
据说当年文工团舞美出身的冯导，在拍摄时花几千万，打造还原一个“旧时王谢”文工团。
他确实营造出来一个，类似好莱坞歌舞剧布景华丽、异彩纷呈的“梦幻王国”，并且努力借鉴使用，话剧场景转换的叙事风格，制造出一幕幕夸张的史诗般的场景，以期昨日重现，让人震撼。
所有细节都挺好、都够逼真。但缺了最最重要的，能打动人心的东西。
冯导有招，戏不够音乐凑，于是将那些时代气息浓郁的经典歌曲，串烧到剧中铺垫情节发展，终于将从“文革”到“改革开放”，跨度近30年的大时代，铺排成为一桌视听盛宴。观众想看、想感的，基本都可以从中得到满足。有人骂娘，有人叫好，结果，跟风追剧看热闹，大火之后遗忘掉。
原著《你触碰了我》的作者严歌苓说的，“我有自己的一份忏悔，因为当年欺负战友的经历，也有我的一份罪恶。写这个故事也在幻想我当年的角色，给出一份忏悔，给出一份批判。”这份忏悔和批判，电影里看不见。就如同一个纸上美人，美貌无暇，独缺精气神儿。
严歌苓称，这是她最诚实的一部作品。忏悔和反思，本应成为这部电影的精髓，却恰恰被冯导给拍丢了。
现实生活远比书中故事、电影剧情更狗血。就像作者严歌苓，当年情窦初开的她，爱上了一个军官，短短几个月，她给他写了几百封情书，却被对方上交给严查早恋的组织，涉世未深的纯情少女，被逼着一遍遍写检讨，一次一次不能过关，差点以自杀了事。
在书和电影中，描写成了男孩子刘峰被审查，他忍无可忍喊出愤怒：“你们才是流氓。”
到底谁是流氓，现在坐在电影院里的观众，自然能看懂。但在那时，文工团里，除了后来对小穗子说：“你告诉林丁丁，我恨她，刘峰对她那么好，她却落井下石”的何小萍，其他每个人，都是诬陷、伤害刘峰的主角和帮凶。
我从来不主张，将问题简单归结为时代的错。任何时代，少男都要钟情，少女都会怀春，青春是原始洪荒之力的觉醒，再怎样宣扬阶级斗争、压抑人性，都挡不住芳华的喷薄、怒放。
无疑，六十年代“红旗下的蛋”，比后来70后、80后和现在年轻人，经受痛苦和磨难要多得多，正读书时，闹革命停课，成长身体心智时，物质精神食粮双重匮乏，恋爱时不懂爱情，走上社会工作后，遭遇下岗潮和社会转型。
这让我想起了俄国作家陀思妥耶夫斯基的那句话，我生怕我对不住自己所受的苦难。
在陀氏看来，苦难是让人变得更好更优秀的一种历练，如果你经受苦难后，却没能够反思领悟，升华自己的品质，那你就辜负了那些苦难。经历苦难却没有成为更好的自己，才是虚度光阴、浪费了生命。
在电影中，不但少见忏悔和反思，反而是欺负人的人，以为自己做的对，该羞耻的人，并不以为自己的行为可耻，就连被欺负的何小萍，也认为自己低人一等，活该忍气吞声，撕碎自己的照片塞到地板下。
如果一代人集体无意识犯罪后，却都不愿反思和忏悔，细思极恐。
何小萍是我最喜欢的一个角色，因为她是人群中唯一一个，自觉不愿被推上圣坛的人，她躲在自己纯净的内心世界里，呆在与世隔绝的精神病院里，当沂蒙颂的音乐唤醒她，她走出表演剧场，在夜色和草地上，独自翩翩起舞。按说她自幼家庭经历最不幸，到了部队后遭受最多的不公正和欺辱，但她始终没有泯灭丧失自己的善意良知，她装病拒绝演出，她抚慰受伤临终的小战士，她将生死置之度外，战后的她，更不愿顶戴战友鲜血与生命换来的荣誉，拒绝让疆场上流淌的鲜血，变成自己头顶的英雄光环。
影片中也只有刘峰和何小萍，若干年后，相约去了越战烈士墓地，跟那些战死的同伴相比，刘峰说他知足，何小萍何尝不是。
除了对人性恶的忏悔和反思，关于善良，关于好人好事，我们也需要反思，善良要给对地方和人，不然就是笑话、甚至是伤害。做好人好事，不是为功名利禄，而应是为自己那不能被违背的良心良知。
唯有如此，方能活得安心有尊严，从容知足。
写《罪与罚》一书的托氏还说过，最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。
相伴青春时代的战友们，彼此见证了对方的成长变化。我的记忆，你的芳华，每个人，都会活成一尊有血有肉的碑刻，在心底，铭记着那段共同走过的岁月。
善待他人，善待自己吧。这样相互善待陪伴的意义在于，即便在残酷生活重压下，被自己撕碎了的美，也终有一天，会被他人的善良给拼凑出来。
就像何小平撕碎自己的照片，塞进地板下面，若干年后，却又无意间，被刘峰发现并拼好送给她。
最后，何小平对刘峰说的那句，迟到了几十年的“请你抱抱我”，也总算是无力地给了观众，一个苦涩而温暖的结局。
当芳华逝去，刘峰和何小萍依然选择，坚定不移做个善良温和的人。
虽没有孩子,没有婚姻，但他们比那些拥有更多的战友，都显得自足恬淡，因为他们拥有爱情和友谊，这两样东西，更可贵珍稀。
网友评论