北京的初秋

我对北京城，总有一种特殊的感觉，仿佛初次相识，却又早已熟悉了。举个不伦不类的例子，就像是贾宝玉初见林黛玉，就有“这个妹妹我曾见过的”感觉一样。

这种感觉，应该是来自一些读书的认识吧，提起北京城，我总能想到很多文章或者书来，可无论是想到郁达夫《故都的秋》吧，或者想到老舍的《四世同堂》吧，或者想到林海音的《城南旧事》吧，或者想到杨绛的《洗澡》吧，或者还有老舍的《骆驼祥子》吧，或者还有史铁生的《我与地坛》吧……把这不同的书里呈现给人的北京印象，在心头融合一下，却发现用一个“秋”字已足以了却了。

北京是属于秋天的吧，这一座千年的古城，无论如今是怎么样的欣欣向荣，可给人的印象里，却总是一种含着生命张力的沧桑感。而北京的秋意，现在已经颇为明显了。

大约一个月前，我就已经感受到北京的秋意来，当时我骑着小黄车，从西钓鱼台，到北京交通大学东校区，再经什刹海，最后去四惠汽车站坐车，行程三个多小时，我走过了北京现代化的柏油路，也穿过一些古韵古香的胡同，见到了央视大楼，也路过了一些四合院。一路上，吹在人身上的风已经很清凉了，而且槐树的叶子也在飒飒地掉落，杜子美说过：“无边落木萧萧下”，彼时的形景，虽然还达不到这句诗的意境，但也是颇有几分感觉了。

古往今来的迁客骚人，于秋天多是悲伤的吧，“自古逢秋悲寂寥”，就连欧阳修，在仕途渐顺，桃李满天下的时候，也会感秋声而成赋，叹惋着“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，有“百忧感其心，万事劳其行”的悲感，李白说过，“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦，为欢几何”，浮生若梦，为欢几何，秋来春往，有多少人感时而歌，因秋而泣，宋玉也“悲哉，秋之为气也”，更何况是我辈人物。

可是我却非常享受这样早秋的感觉，喜欢这早秋的北京城。也许是在南方生活了好几年——南方的秋天总是淡薄而且短暂的——所以上次被那样微微点点的秋意一撩，我就禁受不住，有一种见猎心喜，发现新世界的渴望感，开心极了。本来当天早上，和小伙伴闹矛盾，很不愉快地分开，心情是阴沉而冰凉的，甚至赌气地想，心凉了，就不必再暖回来了吧。可是在这样初秋的景象里，心情竟尔豁然开朗。后来还在海淀区一个小区外面，又看到成片盛开的玉簪花，她们冰姿雪魄，虽然只是被栽在不起眼的路边，但却能不被环境连累，开地恬静而高雅，有种高宅深闺的仕女，虽然流落到蓬门蔽户之下，却并未因此而减其一分光洁的感觉，于是我的心情就更加好了。这槐树和玉簪花的搭配，也让北京的初秋，多增了层厚重的古韵，仿佛这秋意是从古而来。

上周又因公到北京一趟，在顺义区一家老旧的厂房前，和同事们闲话，厂区里不同的树桠上，已经累累地结着山楂，还有楸子，树下的小灌木里，还钻出几朵粉红的牵牛花，虽然山楂和楸子还没有红透，可给人一种满满的踏实感——这是秋天才有的感觉，于是跟领导开玩笑：再这样待几天，我可就真不愿意回狮城了。

那几天的晚上，我住在北五环一处居民区外边的快捷酒店里，夜幕降临，街边的夜市纷纷摆上的时候，北京城的秋意和韵味变得更加浓郁。小伙伴也过来寻我，陪我在夜市上喝扎啤，装酒的杯子和小伙伴的脸一样大，小伙伴喝的时候要两只手捧起来，于是整张脸都掩在酒杯后面，可爱极了。秋意颇显，“天阶夜色凉如水”，那样坐着和小伙伴喝酒，感觉空气都是幸福的。虽然那两天累地小伙伴到处奔波，有天还在地铁站口，坐在台阶上等了我半个多小时，心里真的很愧疚。

现在才是初秋时分，等北京的秋意更深的时候，不知道会美成什么样，到时候想和小伙伴一起骑着小黄车，去北京城的大街小巷溜达，到潭柘寺，到玉渊潭，到香山，到什刹海，到颐和园，还要到各式各样名字很奇怪的胡同去。可惜我不能在北京长驻，北京的事结束后，我已经很不情愿地回到狮城了，心里总放不下北京的好。

这两天发现住的小区外面开了一种很好看的花，花色是橘红的，查了一下，这种花叫做黄秋英，是菊科的一种，她们一大丛一大丛地开在一起，“晚色装秋重，寒香引雾斜”，秋风吹过的时候，滟滟地很温暖。这花要开在北京的街头，会更美吧？于是约了小伙伴来看，希望等来的时候，花还这样温暖地开着……