我是“民宿老板娘”

擦洗完了榻榻米，从柜子里把棉胎、被套、枕头等等挖出来，铺好被褥，我这个“民宿老板娘”2022年春节期间的营业正式开始。她们的棉拖好几年了，鞋底有点裂，该更新了，于是去超市为她们一人买一双新棉拖。凉拖、漱口杯、毛巾一一准备就绪，只等人回。

农历廿八，她们陆续回来。按惯例，他们一回来就可以吃到我亲手做的凉拌生鱿鱼。对于做吃的，我经常是随兴所至，跟着感觉走。比如凉拌鱿鱼，我是先将切好的鱿鱼焯水，捞出放在碟子晾凉。当即拍蒜米，热油将蒜米逼出蒜香，放豆豉，加少量水，适量酱油，最后是辣椒——哪一种辣椒并没有讲究，生辣椒干辣椒、辣椒粉辣椒段、泡椒剁椒酸糟辣椒……都可以，手边有什么就放什么，不同的辣椒有不同的风味。这次，我放的是重庆剁椒，奔放而热烈。最后，滴入几滴香油。香油才是凉拌鱿鱼的灵魂。可这次有人说香油放得太多了，下次尽量少点香油啊。嗯嗯，下次，一定会改进的。

除夕，我们一家三口要回外子老家吃年夜饭，把时间和空间留给她们自由发挥。往年春节期间一般天晴，我们会在初一或初三组织楼顶烧烤。列好清单，我领着两个、或三四个人逛超市、走菜市场备齐各种食材。回来我洗、切各种处理好。至于用竹签穿食材，她们是蛮踊跃的。火炭是有库存的。生火一般是儿子负责，实在啃不下，他爹会在关键时刻出现，助他将木炭变红。

今年初一初二初三都下雨，只好窝在榻榻米 各种玩。之前我买了个扭蛋机，就是为了春节玩。扭着扭着又有了新玩法，将各种惩罚写在小纸条上塞进蛋里，拿到哪个蛋就接受相应的惩罚：单腿跳二十下、被嘎吱三十秒、发搞怪自拍到 群里……儿子带了“任天堂”游戏机回来，有个欧美的跳舞游戏，各种风格的舞蹈应有尽有。四岁的女孩跳到上瘾……

我是老板娘，一日三餐自是要和“老板”一起操持的。早餐，头一天晚上预约煮的杂粮粥，是标配。大家吃了好多年了，这是早餐的主角。配角呢，或者是年前我和我妈包的绿豆粽子，或者是邻居家蒸的年糕，或者是我摊的面饼……还有我炒的咸菜、萝卜干，他们也吃得很上头。

中餐晚餐基本是外子采购，如果有土鸡还劏土鸡。我们两人轮流下厨，拿出各自的拿手菜。我是糖醋排骨、蜜汁叉烧等，他是牛排、鲍鱼鸡等。吃饱喝足，收拾碗筷、擦洗灶台的主力是我，儿子打下手；她们中的某个人心情好的时候也会分担。

晚上还有第四餐，四岁小女孩居然已经有了“条件反射”。这几天美团外卖的店家到了晚上都是打烊状态，所以晚上的夜宵就是我 DIY。

先煮一锅牛奶燕麦红豆热饮，自制猪肉脯撒上孜然粉，再烤干一些，这样更香、口感更好。热饮、猪肉脯的做法都是随心所欲，并没有现成的“菜谱”。

土豆用水煮熟，捞起，剥皮，切成薄片。不粘锅薄油，将土豆薄片摆在锅里，撒上芝麻、盐——盐是隐约可见即可；估摸着差不多了，翻面，同样的芝麻、盐。另一锅，则是撒孜然粉、辣椒粉。两种口味的“土豆饼”其实是临时起意。前几天外子和老妈去姨妈家扛了一大袋土豆回来，儿子给了个用土豆丝煎饼的视频我看，我灵感突发，其实可以有这更简便的做法。

再加上各种零食，这样的“第四餐”吃得很欢，也可以吃到深夜，小女孩吃得直嚷嚷，我吧想睡觉，我还不想睡觉。其实，我们吃的不是夜宵，而是氛围。

除了操心玩的、吃的，还有穿的。每天把她们换下的衣服扔进洗衣机，今年这种天气，基本天天都要用干衣机烘干衣服。

初四，狠狠煮了两餐大餐。晚上，在楼顶放烟花。四岁小女孩又兴奋又害怕，又害怕又兴奋。

初五，她们踏上归程。又一年。我呢，就等着天放晴，洗洗晒晒，收拾归置。

其实，我不是“民宿老板娘”，她们，也不是民宿客人。我是家里的大姐，她们，是我的妹妹、我的外甥女。以前是每年三次，后来变成每年两次，回来一起玩。不知道以后会不会变成一次，或者更少。

今年，小妹说不到算回来过年，大妹说过完年才回，我心里顿觉轻松，我可以自在地过个年。但是更多的是怅然、失落、空虚。结果呢，还是回来了！我的心里又充盈起来……

我们在意的不是过年，而是能在一起玩。我愿意一直做“民宿店老板娘”，为你们，一年又一年。