姥姥，我想您了……

      也是这样阴冷的天气，寒风凛冽，枯枝乱颤，纸灰纷飞，缭绕不散……我送走您已经十八年了。

      您生命的最后几年一直病魔缠身，久卧病塌的您骨瘦如柴。自知命不久矣，可是您仍放不下您的孩子们。您生前说：“我死后不去公墓，就把我葬在北山上。如果有灵（魂），我还能看到孩子们来家。”姥姥，您对这世间该是多么留恋，对孩子们该是多么牵挂啊！

        姥姥，您牵挂的孩子已经长大，为什么您一次都不来我的梦里？姥姥，我想您了——

        姥姥，我想穿您做的棉衣、棉鞋了。您做的棉衣既轻便又暖和，细密的针脚，合身的裁剪，似一件艺术品。您心灵手巧，看到孩子们穿的棉裤太笨拙，就将它改成两侧开口，穿脱都极其方便。记得有一年腊月，您熬了几个晚上，为我做了一双千层底的棉鞋。做好后让我试穿，我非要在炕上试，怕下地就弄脏了。在昏黄的灯光下，穿着您做的棉鞋，我在炕上转了好多圈，直到睡觉都不愿脱下。您看着我，微笑着，满眼慈爱。

        姥姥，我想吃您做的茄饼了。每年夏天，总在姥姥家歇伏。我在院子里戏水，您就在过道里守着蜂窝煤炉子煎茄饼。一会儿，您的额头就沁满汗珠，脸颊也烤得通红。自留地里的茄子新鲜硕大，因为我们爱吃，您每每煎上三大盘，乐此不疲。

        姥姥，我想听您讲故事了。虽然您讲的故事不似姥爷的故事那么有道理，那么发人深思，但是您讲的“老皮子”（黄鼠狼）的故事我百听不厌。寒风呼啸时，屋顶哗哗作响，我总担心老皮子来偷小孩；窗框吱吱地响，我就害怕老皮子来吃小孩的手指。每当此时，胆小的我就往您怀里钻。您总是安慰我：“听话的孩子老皮子不吃。”在您温暖的怀抱中，我慢慢进入梦乡。

        姥姥，我想陪您看电视。生活条件好了，家里买了电视。劳累了一天的您总是盘腿坐在炕上，和我们一起看电视剧。可是您总是看着看着就睡着了，我调皮地摇晃您，您总是说：“我没睡。我没睡。”其实，电视里演的什么，您都不知道。

        姥姥，我想陪您去赶集。每次出门前，您都会坐在梳妆台前，肩头搭上一条毛巾，将斑白的头发梳得一丝不乱，再搽上最廉价的友谊雪花膏，然后换上妈妈给您添置的新衣。我知道您爱体面，从头到脚都收拾得利利索索。陪您赶集会是多么幸福的事啊！

        小时候的我身体孱弱，经常生病，有时连续几日高烧，小人都烧糊涂了。您总是心疼地说：“小孩子不好太伶俐了。”您是担心老天爷把我带走。您对我呵护备至，病好后我就会说：“等我长大了，我会好好孝顺姥姥。给姥姥买好吃的，开小轿车拉着姥姥。”

        可是，我工作了，挣钱了，您却不在了。我会开车了，买车了，您在哪儿？

        泪眼婆娑中，又看到您对我温柔的笑……