慢生活

没有人是孤岛，也没有人应该独善其身；命运共同体的牵连，犹如深埋地底的网络线路，贯穿五湖四海，渗透日常生活。

时不时，慢游者M都会思忖，能否在这样那样的地方生活。

挪威那趟七小时的火车旅程，途经一条清澈的河流，周边山丘上有小木屋。那一刻，M和同行友人S几乎同时问对方：你能想象在这样的地方生活吗？

当时列车刚驶过北欧海拔最高的火车站芬瑟。从窗口俯瞰，小木屋位于陡峭的山丘，周遭也有一些房子，远处有建筑物较密集的小镇。

对于习于开车的S，这间小木屋的位置还说不上是与世隔绝。但旅游的此刻是

夏末，到了大雪覆盖的冬天，恐怕是另一番景象了。

由于不曾学开车，M的生活选项向来有所不同。不愿说是有所局限，因为以步代车也可以是一种刻意的选择。

在剑桥念研究所时，M首次体会到小镇规模的美好。生活机能都是走路可达的距离，时间自此以脚程为单位：从宿舍到市中心是20分钟，从市中心到系所又是20分钟；若要到3英里外的果园，沿着康河慢慢走，总不会超过一个半小时，就可以享用司康饼（scone）和英国红茶。时间，因而悠长；生活，也因此缓慢。

英国广播公司（BBC）的电视节目《逃到乡野》（Escape to the Country），每集由主持人带领打算从城市迁徙到乡野的人，参观三间房子，让他们估计房价，并考虑是否购买。参与节目的通常是退休人士，打算放慢生活步调；或者是有年幼孩童的家庭，想给孩子不同的成长环境。

动念移居乡野的人，对于未来的生活充满想象。从房子的地理位置到周遭环境，从屋子的大小、年份到隔间、设施，都有不同的需求：开放式厨房、明火壁炉、三亩地……各式条件五花八门。

但是，让他们霎时做出决定，甚至激动得落泪的瞬间，总会出现这样的说法：

我可以想象自己在这里生活。

《逃到乡野》的开头片，从冷色调的灰蓝城市景观，过度到暖色系的橘褐乡野风光，仿佛转换环境以后，生活即刻改观，岁月瞬时静好，从此过着幸福快乐的日子。

幸福快乐，童话故事永不言倦的承诺。一个人活得幸福有罪吗？这个话题，M和S在剑桥初识的25年前，其实已经开启。

记得当时是从英国作家伊舍伍德（Christopher Isherwood）谈起。他于1930年左右徙居柏林数年，见证纳粹主义的兴起；若干年后撰写的相关小说，于1972年改编为脍炙人口的音乐剧电影《歌厅》（Cabaret）。记得当时S说，两次世界大战之间的英国作家虽然活在太平盛世，却无法无视于其他地方的苦难，可说是处于两难状态。乔治威尔（George Orwell）即在同一年代到西班牙支援共和军打内战。

一个人活得幸福有罪吗？25年后重访此话题，望着火车窗外恬静美好的景色，M和S心中挥不去的是当下时局的阴影。

距离上述话题约莫100年后的今天，极右翼势力在全球多地抬头，不少时事评论员都以20世纪初的历史为鉴，企图警示世人。2022年初俄罗斯侵略乌克兰，后来甚至扬言不排除动用核子武器；一时间，第三次世界大战爆发的可能性，已经不是无法想象。

即使是看似歌舞升平之处，马照跑舞照跳，也会有意想不到的时态发展。2019年香港爆发反送中运动，台湾插画家洪添贤以字体创作表示支持，挪用了据说是作家苏心的句子：“你所谓的岁月静好，不过是有人替你负重前行”，触动不少人心。

一个人的幸福，无论他察觉或不察觉，其实都难免受惠于他人的不幸或牺牲。没有人是孤岛，也没有人应该独善其身；命运共同体的牵连，犹如深埋地底的网络线路，贯穿五湖四海，渗透日常生活。

在欧洲，过去十几年的难民潮，逃避战火的、政治压迫的、气候变化的、食粮

短缺的，连绵不绝。逃生，说的是生存；生活，已经是太奢侈的想象，遑论幸福。

25年前的剑桥确实是岁月静好；记得当时从伊舍伍德谈起，不记得为什么谈起伊舍伍德。那个早晨，三个研究生，在宿舍的共用厨房里对话；才不过10月初，窗外中庭树木的枝桠，却都快光秃了。

此刻，在夏末挪威的火车上，车窗外枝叶扶疏；阅读与对话，和风景一样璀璨。