《词与物》选 20 节
2.静物
水龙头算不算静物
如果从水龙头里
有水流出的话可能不算
但又好像不是这样
那些我们认为的静物
也并非一动不动
如果从有没有生命来区分
这又牵扯到另外一个问题
到底什么是生命
如果说静物应该没有生命
我们经常看到的静物画
里面苹果和梨算不算静物
4.茶叶与盒
一盒茶叶放在墙角
这说的好像是茶叶
其实不是
是一个装茶叶的盒子
放在墙角
盒子里有没有茶叶
看上去并无区别
我不常喝茶
只偶尔会尝一下
没有依赖
我不喜欢对
一件事情太过依赖
5.拖鞋
从淘宝上买的
15元两双，包邮
我只需要一双
另一双给小西
大部分时间
它们放在浴室门口
有时也出现在床边
我们穿着在室内走动
我们要活的尽可能长久
就像一个网络专家说的
只有活的足够长久
才能见到数字化移民那一天
6.纸袋
这是一只白色的购物袋
前两天和小西一起
去城里带回来的
袋子里原来有两件衣服
回来就把它们掏出来了
现在这只袋子空着
一只白色的空纸袋放在墙边
7.柚子
那天我说成熟的柚子
挂在高高的树上
像一只只白色的乳房
小西说太色情了
而且柚子也全不是白色
8.放在茶几上的柚子
现在一只柚子就放在黑色的茶几上
这是一只剖开了的柚子
剖开一只柚子的正确程序是这样的
先用刀在柚子一头开一个十字形切口
切口非常整齐完美像一个几何图形
再把手指从切口插进去把柚子皮和肉
分开，好了，现在分好的柚子摊开
在茶几上，像花瓣，又像两个对称的心型
9.柚子皮
柚子吃完了柚子肉
剩下的就是柚子皮
柚子皮外面淡黄色
内瓤是柔软的白色
柚子皮放在茶几上
一般会放上三几天
柚子皮逐渐变干瘪
再也闻不到清香味
也有人把柚子皮加
工成糖渍柚子皮等
各种各样的小食品
那已经不是柚子皮
10.雪碧和可乐
烟酒店门口的可乐雪碧
12瓶1.25升装的雪碧
外面的塑料包膜还没有拆开
可乐已经拆开了，5瓶可乐
中间，夹杂着3瓶雪碧
这家店隔几天就会来一次
陪小西买一条白色的中南海
11.叶子黄了一半的树
树上的叶子黄了一半
（也可能只有三分之一）
现在只是初秋
过几天，随着秋天的深入
树上的叶子
逐渐都会变黄
变的越来越稀疏
直到全部掉落
12.燃气管，和一块消防标识牌
如你所见这是
一棵叶子黄了一半的树
也可以说树上的叶子黄了一半
树的后面靠墙是一条黄色的燃气管道
一年里只有这一段时间
树上的叶子和它背后的管道
是一样明亮的黄色
它们在一起显的这样和谐
甚至可以说它们本来就是在一起的
在它们旁边，是一块红白蓝三色的消防标识牌
13.角落
咖啡馆靠墙靠窗的一个角落
角落算不算一件物品
我不得而知
现在想起来的
是夏天几个下雨天的上午
我们曾一起坐在这里
14.纯悦
我看见这两个字
纯悦是一种矿泉水
的名字这个瓶子
几天前就放在这里
今天才注意到
字是白色的
本来不容易看到
因为印在蓝色的胶纸上
而变得非常清晰
我盯着看了半天
瓶子里的水
只有很少的一点
透过透明的瓶身
可以看到另一面
和这两个字对应
的位置是另外
两个白色的字纯悦
15.咖啡壶
因为有几天（几天？
十几天？还是二十几天？）
没用
盖子上上有一层细细的尘埃
需要侧光才能看见
现在我正好侧着身子
我看见这些尘埃
看见透明玻璃的壶身
和壶身上紫金色金属的固定件
咖啡壶旁边
是一只矿泉水瓶
一瓶胡椒粉和辣椒酱
16.胡椒研磨器
白胡椒
装在厚重的
透明玻璃瓶里
玻璃瓶是一只
胡椒研磨器
上半部
有一个同样
厚重的黑色塑胶
材质的盖子
黑色的盖子很大
几乎占了整个
胡椒研磨器
一半的体积
这也是整个
胡椒研磨器
最重要的部分
主要的机械
功能全部集中在这里
玻璃部分只是充
当了装胡椒的容器
18.毛巾
两条毛巾
一条黑色
一条淡蓝
两条毛巾
挂在浴室
一条洗澡
一条洗脸
19.洗面奶
洗面奶有很多种
我告诉你的是
我几乎从不用洗面奶
洗面奶的瓶子
有各种各样
洗面奶放在盥洗台上
一眼就能看出
哪一瓶是洗面奶
哪一瓶不是
放有洗面奶的盥洗台
特别像一个盥洗台
20.花瓶
花瓶在成为花瓶之前
并不是一只花瓶
花瓶在成为花瓶之前是什么
时间久远现在已不可考
花瓶材质是无色透明的玻璃
花瓶底部浑圆上部纤细
靠近上部的地方有弧形的手柄
拿起来很方便
瓶口有螺旋形纹
由此可以看出原来是有盖子的
瓶子里应该装的是酒
果汁或者别的什么可以喝的液体
不会是其他什么危险的东西
我从电梯间的垃圾桶边上
把瓶子捡回来洗干净
这正好可以成为一个花瓶
符合成为一个花瓶的所有要素
我在花瓶里装满水
插上一支绿萝
绿萝之前还插过一根带叶子的树枝
21.座便器
座便器是陶瓷白色的
春天或者秋天的阳光照进来
照在卫生间的白墙和地面
照在白色的坐便器上
为什么是春天或秋天
的阳光冬天冰凉
夏天的又太热列
只有春天或秋天的温暖
而柔和略显平静的伤感
我喜欢这样的感觉和色调
今天我坐在坐便器上大便和沉思
不知道坐便器有没有红色
或蓝色的（我只见过
白色陶瓷的座便器）
我想应该是有的
那是另外一种感觉
22.口罩
2020年春天
口罩成为
最常用的词汇
最紧俏的商品
全中国的人们
都带起了口罩
有人因为
买不到口罩
上吊自杀
有人因为卖口罩
被天价罚款
2020年春天
人们用点头
代替说话
2020年春天
是带口罩的春天
这不是一个隐喻
23.感应灯
感应灯在走廊里
感应灯是这样一种东西
没有人出现的时侯
感应灯是不亮的
一有人出现感应灯
啪一声就亮起来
感应灯就是这个意思
能够感应到人出现
感应灯亮与不亮
的时候不是同一种东西
作者：@鲁鱼，诗人，实验文本写作者，独立出版人。出版诗/文集四部，曾获《地下》诗歌艺术奖。部分作品被翻译成英文，出版/发表于海外。
网友评论