概览
作为当之无愧的全球第一大教，基督教[1]曾经积极参与了近代中华的历史，并在短暂的沉寂后重新发芽生长，进入当代国民的视野。据统计，全世界高达三分之一的人口信仰基督，欧洲、南北美洲、大洋洲和南非诸国这一比例更是超过70%；中国虽然没有公认的确切数据，但取各方估计的下限，信众规模也超过了3000万之巨。
图表1 全球各地区基督徒人口占比
图注：数据基于皮尤研究中心2012年调查报告，图片来源：MTracy Hunter，Christianity percent population in each nation World Map Christian data by Pew Research.svg，wikipedia，有修改
正如佛门内有禅律等派别之分，基督教下同样衍生出多个分支：规模最大的是绵延两千年、由罗马教皇统一领衔的天主教（Catholic Church），其辖下信徒占据了耶稣治内半壁江山；紧随其后的为发源于五百年前、现盛行于英美德诸国的新教（Protestantism），虽问世时间不长，势头却十分强劲，门下十余派别[2]已将三分之一强的神国子民收入麾下；剩余的八分之一领地上，盘踞着与天主教资历相当、规模却远逊之的东正教（Orthodoxy），其活动范围主要位于北亚、东欧和东非。
一连串耳熟能详的名字：伽利略、牛顿、开普勒、笛卡尔、莱布尼茨、欧拉、法拉第、麦克斯韦、赫兹、开尔文、普朗克、海森堡……一系列改变世界的事件：成为罗马帝国国教，凌驾世俗国王之上，发动十字军队东征，引发宗教内部改革……两千回寒来暑往，基督教在人类历史上留下的痕迹实在太多。即使在今天，它的身影仍然活跃在许多重要场合：英国圣公教会的最高首领由女王担任，美国所有流通货币上印着“我们信仰神”（In God We Trust）。期盼上帝的二十二亿颗心灵如何看待世界？本章将会作出解读。
众生的主人
基督教的圣书是《圣经》。圣经记载，世界出自一位全知全能的造物主之手。造物主的名字叫做יהוה，早期译者把它读作耶和华，后来发现更准确的发音是雅威。知道归知道，信徒们在与造物主交流时却从不直呼其名。他们虔诚地称他为神（God）或者主（Lord）。如果你要问，是哪个神、谁的主啊？那就闹笑话了。因为在基督徒的眼里，从过去到未来，世上只有一个真神，众生只有一个主人。这个唯一的神、唯一的主，就是雅威。
除了神和主之外，雅威还有很多其他称号，譬如全能者、至高者、天父等等。唐朝时，首批来到中国的传教士本着入乡随俗的心态翻查儒家经典，结果发现“上帝”这个词语颇为顺眼，于是将其套用在了雅威身上。别看只是一个称呼，到底合不合适、能不能用，可是在信徒中引起了长期争议的。直到今天，还有个别人对此表示坚决反对，在他们看来，古代中国的一个假神之名，是绝不能用来玷污至高无上的真神的。从这件事也可以看出，为什么宗教界经常争论不休——连一个名字都要反复论证，相比之下，科学界就显得太漫不经心了，譬如宇宙诞生这样的伟大事件，居然被取名为巨大的一声“砰”（big bang）！也就是在讲究名分的中国人这里，巨大的一声砰才拥有了相对正式的称谓，被翻译成了“大爆炸”。
对于本书的读者而言，宗教内部纷争导致的直接后果是，下文提及的大部分教义都存在与之冲突的其他解释，并不存在所有门派都认同的标准答案。还好我们的目标只是常识性的了解，因此在相互矛盾的教义中，我会以其中某种特定的解释为准。挑选标准既参考了各种教义的流行程度，又加入了我个人的主观取舍，因此并不拘泥于特定的教派。
言归正传。大部分基督徒都信奉“三位一体”（Trinity）的教义。这个教义的内容是说：（1）上帝是圣父，他全知全能、至高无上，从无尽的过去开始便一直存在，是宇宙一切事物的源头。（2）耶稣是圣子，他在宇宙被创造之前便自神而生，后来以肉身来到人间传播神的恩典；他是神唯一的儿子，在本质上与圣父一体。（3）圣灵是一股无形无相的神圣力量，他同时源自圣父和圣子，同样自创世前便已存在；圣灵是人类所获得一切恩赐的源头，他赋予万物生命的活力，又充斥于所有信徒的心间，指引他们按照神的律法生活。
人们在言辞中可以把圣父、圣子和圣灵区分开来，因为他们在人类的生活中扮演了不同角色，但究其本质，三者是无法分割的。他们在实质上本为一体，你就是我，我就是他。当信徒没有特别指明，而是单独提到“神”时，其中便同时蕴含了圣父、圣子和圣灵三者。形象地说，圣父、圣子和圣灵表面上看起来是三个不同的角色，但实际上乃同一事物，就像水、冰和水蒸气在表面上看起来是三种不同的物质，但其本质都是H2O一样[3]。这便是三位一体的含义。
三位一体的概念解释了为什么信徒们一方面认可圣经是由很多个真实的人陆续书写而成，同时又深信这些人的创作代表了宇宙的真理。在他们看来，每一个作者在下笔时都深受心中圣灵的感应，因而圣经中的一字一句都是上帝意图的真实表达。
至于耶稣为何又叫基督，就要从犹太人的传统说起了。古犹太人确认君王身份的方式是往他的身上涂抹膏油，因此他们的君王也被称为受膏者。这个词在古希伯来文中写作מָשִׁיחַ，即所谓的弥赛亚（Messiah）；弥赛亚的概念进入希腊后，成了古希腊文中的Χριστός，后来又被转译为英文的基督（Christ）。
公元前的犹太人深信，在未来的某一天，有一位特别的弥赛亚，他是上帝选定之人，将带领全体犹太人获得救赎。当犹太人不带前提地提到弥赛亚这个称呼时，他们指的就是那位特别的弥赛亚、唯一的救世主。后来，这种作法被借鉴到了对耶稣的信仰之中。所谓耶稣基督，就是指那位名叫耶稣的唯一的救世主。通过三位一体的教义，作为圣子的耶稣同时代表了圣父与圣灵，信仰救世主耶稣的宗教也被统称为基督（宗）教了。
旧约与新约
以耶稣的降生为界，圣经分为《旧约》、《新约》两个部分。在旧约中，犹太人是被神选中的子民，他们世世代代与神立约，发誓全心全意信仰他，遵守他制定的律法；作为回报，神允诺赐给犹太人流着奶和蜜的应许之地，让他们成为人间最伟大和光荣的民族。不过在那之前，因为人类始祖犯下了不听上帝教诲的原罪，也因为人们还在持续不断地犯错，犹太人还需经历很多磨练、付出很多努力，才能迎来救世主的降临。这位救世主将是犹太人的后裔，也是犹太人的救星；他将领导全体犹太人建立完美的国度，把安宁与幸福的生活带向人间。
在颠沛流离之中，犹太人热烈企盼着救赎，不过他们首先迎来的却是耶稣的诞生。犹太人只认旧约，他们坚决否认耶稣的神性和救世主身份，又坚持与周遭环境格格不入的生活方式，因而受到了基督社会的长期敌视。另一方面，在基督信徒看来，耶稣就是救世主，也是上帝本身；正是因为犹太人没能遵守与上帝之间的约定，耶稣才来到世间，以自己的血肉为引，赋予人类重新与神立约的机会。你们犹太人不仅不知悔改和感恩，居然还敢否定耶稣的教诲，甚至要求罗马人处死耶稣（具体经过见后文），岂非一件大逆不道的罪过？以今天科学的眼光而论，以上的理念冲突并不是什么不得了的大事，而且对物理现实也没有实质上的指导意义。不过，在智识未开的年代，对教义理解的一点点差别就足以造成旷日持久的争论，三位一体也好，道成肉身也好，因信称义也好，所有这些在圣经上未曾明言的事情都引发了基督教派内部的巨大分裂，何况犹太人的挑衅乃是针对所有基督徒的共识、犹太人的行为（在表面上）直接导致了耶稣在人间的死亡？理念的冲突不断积累，终于在后世催化了许许多多人间的不幸。
回过头来，自耶稣与人类订立新约开始，旧的约定便自动降级了。但这并不意味着对旧约的否定，因为旧约的实质是上帝要求的律法，只不过这些律法乃是通过与犹太人立约的方式得到传达。在耶稣之后，上帝与犹太人立约的事件，被理解为人类历史的一部分；而旧约的真正内涵，即唯一真神向人类传达的诫命，被作为律法文本而完整保留下来。
在全盘接受旧约的基础上，倡导爱与宽恕的耶稣扩大了立约的对象，拓展了立约的内容。同时包含旧约和新约的圣经，便成为了基督教徒认识神之真谛的至上宝典。从此以后，无论你是犹太人还是异族人，只要真心信仰上帝，都可以获得救赎；而救赎的内容不仅包括地上的幸福生活，更包括末日审判之后的永生。
（本章未完，请继续阅读下一篇——基督教：创世论、原罪、预定论和自由意志）
[1]按照近代以来的习惯，国人往往以“基督教”一词专门指代新教，进而与天主教和东正教形成并列关系；而在需要综述的场合，各个分支常常被统一称为“基督宗教”或“基督各教”。考虑到大部分国人对宗教并不熟悉，上述命名方式又极易造成初接触者理解上的困难，因此本书未予采用，而是直接按照表面字意，将信仰基督的所有宗教统一称为基督教。
[2]基督教三大主流分支中，以天主教组织结构最为严密：一座教堂的管辖范围叫做堂区（最高职位为神父），往上依次是教区（最高职位为主教）、教省（最高职位为大主教），和整个天主教会（最高职位为教皇）；换句话说，全部教徒一个不漏地统一在罗马教皇的领导之下，并以教皇的一切指示作为上帝旨意的传达。东正教的结构相对松散，15个最高级别的自主教会（主要分布在国家层面，如俄罗斯正教会、希腊正教会等）结构平行、权利平等，它们日常管理相互独立，遇到重大事务则共同协商。新教讲究个人与上帝的直接沟通，他们反对罗马教皇的独断专权，提倡信徒之间地位平等；在新教中，底层地方教会一般都拥有独立自治的权力，也因此难以维持思想上的统一，进一步衍生出了多个派系。
[3]正文的类比严格来说并不成立，因为圣父、圣子和圣灵同时存在于同一个不可分割的本体之中，而水、冰和水蒸气的状态却无法在同一个H2O中共存。不过考虑到这个比喻可以帮助人们即刻建立直观的印象，因此以宽松的尺度而言，不失为解释三位一体概念的好方法。
网友评论