让大老张最为欣慰的是陪着最爱的人过完了一生，爱人先于他走了。
大老张想，如果自己先于老伴入土，孤独的人肯定是老伴。而如今孤独的人是他，不是老伴，他宁愿自己孤独遭受精神的折磨，也不愿老伴孤独。如果不愿老伴忍受孤独，就是想让老伴先于他入土，他怎么能够希望自己的老伴先入土呢，他是这么的爱她。
老伴去世三年了，三年间，大老张的脑袋里一直盘旋着谁孤独，谁入土。他想如果自己先于老伴入土，并且代替老伴孤独就好了。这想法连大老张都知道是矛盾的，可他一直就是这么想。
唉，有什么办法呢？他的心里实在是无法接受老伴去世的事实。
这个曾经老实巴交的壮年汉子，如今也变成了两鬓斑白，白发苍颜的老人。在跟老伴相识后，大老张就记住了这一天，即使再虚弱，再苍老，大老张也会永远记得。
落日的余晖把大老张的身影拉的很长，大老张蜷着腿坐在自家田地的地埂上，叼着烟，眯着眼睛，愣愣的望着残阳下的坟茔。
整整三年了，每一年的这一天，大老张都会来到老伴的坟上陪她过上一天。这一天不是老伴的忌日，不是结婚纪念日，却是老伴的生日。
三年间，与其说大老张忘不掉老伴的生日，倒不如说是忘不掉陪他过了一辈子的人。老伴不爱吃蛋糕、不爱吃点心、不爱鲜花、不喜礼物，所有哪些年轻人喜欢的花花东西，老伴都不喜欢，唯独爱吃大老张自己做的手擀面，每年生日大老张都会亲自和面、擀皮、切面，亲自为老伴下厨。
这次仍旧是手擀面。只不过老伴再也吃不到了。
坟茔旁放着大老张做的面条，早已经发沱，纸钱烤着大老张的脸颊火辣辣，但却烤不去脸庞上的两道泪痕。伴着夕阳的余光、纸钱的火光、大老张的泪光，他们年轻时的情景又呈现在了眼前。
45年前大老张25岁，在媒人的带领下见了一个比他小一岁的姑娘。
如果说缘分是天注定，那么大老张的爱情却是一碗面注定的。
六七十年代的中国兵荒马乱，粮食危机，自然灾害严重，吃饱肚子成了农民最急迫需要解决的问题，大老张看到媒人领来的这位姑娘，拿出家中仅有的一斤白面，自己动手做了两碗手擀面，招待了远道而来的两位“客人”。
“好吃、好吃”媒人直喊好吃，姑娘羞红了脸，低着头慢慢嚼着这碗带有诚意、憨实的一碗面。
面不重要，人重要，而这碗面却恰恰反应出了，今天来相识的这位憨厚小伙子是个值得托付的人。
后来，这位姑娘就成了大老张的老婆，孩子的娘。
大老张家有四个孩子，三个姑娘，一个儿子。三个姑娘远嫁外地，儿子外地读书后，也在读书的城市安了家。老家就剩下了大老张和老伴两人相依为命。
自从老伴进入家门后，他们就有一个约定，每年老伴的生日，老伴都要大老张为她做一碗手擀面，用来为自己庆祝。
随着日子越来越好，白面已经不是那么的稀罕，可是每年的生日，老伴仍旧会要求大老张为自己做面。用老伴的话讲：“面不重要，情重要，这碗面是我们相识的结晶。”每当这时，大老张会回她：“老婆子，你文化不高，竞整这酸词…”
没等大老张继续说完，老伴就会动用“暴力”，捂住大老张的这张即将张开的嘴。
日子似流水，一去不复返，转眼间大老张和老伴的生命在锅碗瓢盆、家长里短中度过了几十年。如今，面再多也换不回老伴再来吃一口，这碗爱的结晶在三年前就嘎然而止了。大老张望着面前的这碗沱面，盯着纸张泛出的微微火光。
夕阳把大老张的身影越拉越长，柔弱的太阳光线照在大老张褶皱的手上，他轻轻的从口袋里掏出一张白纸，缓缓的站了起来，对着坟茔说：“老伴啊，你好好吃面，这是今年我最后给你送面了，明年我们就要见面了，到时候我们一起吃。”
大老张轻轻地把手里的白纸仍在了火堆上，由于气流原因，这张白纸却没有落入火中，而是顺着气流飞到了天上。
吝啬的霞光没有温暖大老张的内心，却把这张带有诊断证明的纸张照得非常光亮，纸张再也没有飞回来，被晚霞里的风吹得好远、好远……
网友评论