无所事事的夏天

6月23日，父亲对我说，妈妈自己已经站不起来了，他的心脏也经常不舒服，老弟又要出差，他担心应付不了了。问过居委会，北京回去不需要隔离了。我打电话再次跟居委会确认，有单独住宅居家隔离七天，自己出门做核酸三次即可。政策确实宽松了，原来居家隔离是上门核酸，不能出门半步。

买票，核酸，社区报备，坐车，下车再次报备，核酸，一切顺利。爸在老弟家门口等我，把日用品，吃食都送过来了。我住在同一小区的老弟家隔离七天，比上次回来好多了。上次回来落地即被劝返，在车上度过了一天。

居家第三天，打车去医院做第二次核酸。小区只在每周一免费做，刚好错后一天，不敢造次。第四天，齐先生报告好消息，北京的星取消了，他也准备动身回老家看望父母。这意味着我也被这颗“消失的福星”解放了。

老弟家的南窗面朝大海。窗子中间有一洼浅浅的海，海面上渔帆点点。两侧的高楼鳞次栉比，看似盆景里的奇石。这个画面我在小侄女诞生的那个冬天，反复看过。这次是夏天，却也有点不像是夏天。

北京的夏天是下了火的。打开了窗子的话，无形的火从窗外涌进来。关上窗子的话，火也会从房中酝酿起来。五年前，我第一个待在家里的夏天怎么熬过来的呢？我在泡沫箱里种出了小西红柿，向日葵，百合，想营造一个绿色的夏天。但十种蔬菜，十种花也只开出这么几样，其它都是一盆盆小草的样子。温度太高会抑制植物生长吧？电风扇对着我和向日葵吹，向日葵黄色的花盘摇摇摆摆，有点像跳热烈桑巴。可是我却像被置于蒸锅里，等着夏天的火能快点撤掉。

其实，那只是当时的感觉，没有熬不过去的高温。不知不觉中我已经过了五个没有空调的夏天，年龄和热茶带来的清凉由内心里慢慢滋生出来。现在我已经习惯了夏天开一夜的窗，邀一夜的雨露和风伴我安眠。太阳升起再关上窗，将夏日的火关在窗外。

住在这里完全不觉得是夏天。夜晚的温度正舒服，盖一条被单比较合适。睡得好，便起的早。一大早我跑到对面公园散步。晴天穿短裙短裤，阴天还有点凉，可以考虑再加一件。

走过吊桥，圆形小广场上踢毽子的团队已经摆好阵势，蝎子摆尾，金龙探海，前仆后继，左右逢源。乒乓球场地已经开始拼杀了，大爷大妈把吵架的精神用到球场上真好，个个都是健将。早市买菜的居民已经陆续回来了，跟散步的跑步的人一起混行在环形步道上。散步第二圈时我走出公园直奔早市。馅饼，油条，包子，豆浆，豆腐脑，每天都有好多人坐在大排档那里吃早餐。刚回来时给爸妈买了油条豆腐脑，妈妈像吃了久别重逢的美味一样心满意足——仅一次而已，吃过就不再想了。我买了小红扇贝，做了蒜蓉粉丝蒸扇贝，得到好评。冰鲜的大黄花鱼，也很受欢迎。黄色油桃，很硬，放了几天之后才符合爸妈的口味。

在北京我从未去过早市，也没有早起散步的习惯。但在这里总是醒得很早，腿也很勤快，很想去探索一下有什么新鲜的吃食。爸妈喜欢的，我好奇的。今天抱回半个西瓜，明天拎一兜桃子——桃子有各种不同颜色，形状，味道有何不同需我亲自考证。不过最好吃的桃子是爸晚上在小区门口拖车上买的，已经完全熟透的，软糯的黄油桃——几块钱一兜的处理品。

躺平也是需要环境的。躺在北京，总觉得不合时宜。躺在这里，怎么都觉得，日子本来就是这个样子啊。买菜，做饭，时不时地拌拌嘴，重新认识一下长久没有生活在一起的父母。妈妈觉得我变了，我觉得妈妈糊涂了。父亲还是老样子，包容妈妈，包容我。即使妈妈糊涂了，父亲也会找到牵引她思维的那根线。即便我变了，父亲也很快能理解我为什么变了。好在父亲哄着妈妈换了降压药，妈妈的浮肿减轻了。好在父亲的体检报告还好，暂时不考虑心脏支架了。平淡的日子继续平淡着，这就是福气了。

飘雨的日子，窗子半开着，手机里播放着若有若无的英文歌曲。书桌上，一杯绿茶，一本摊开的书。近处的云在跑，远处的云在看热闹。雨丝飘进来，带着海的气息。地上几枚花伞在游动，点缀在洗得发亮的绿树丛中。

当年我在东北老家的大山里，暑假时的日子也是这样，凉爽，悠长，无所事事的日子。那时我在想，未来我会怎样？转眼间，三十多年过去了。我忙碌了三十年，然后换个地方无所事事了。那时忙得不可开交的父母，现在也无所事事了。

岁月赐予我们的无所事事，也是一生里最珍贵的日子。