自去年10月30日开始读书《约翰.克利斯朵夫》，用了将近半年的时间——于4月25日读完。第一次看一本书用如此长的时间，并且还是以前看过一遍的书。觉得第一次理解的不好，所以读了第二遍。这次收获满满，但仍觉得还有很多地方理解不透彻；也许这就是名著射出的独特光芒，每重读一遍都会有新的收获，所谓经典永存。
本书被评为世界十大名著之一，它不是小说、不是诗，而是一部气势磅礴的史诗；作者罗曼.罗兰从开始构想到完结用了20余年。我认为其内容的深度、广度绝不是一朝一夕就能分析透彻，所以几页纸看半天的情况常有。
《约翰.克利斯朵夫》
作者用130万字书写约翰.克利斯朵夫壮烈的一生，从激烈斗争到和平恬静，从全民公敌到名扬四海……读完这本书，仿佛到那个世界跟着主人公重新活了一遭。整个生涯，走过德国、法国、意大利、瑞士，像一条横贯欧洲的莱茵。约翰.克利斯朵夫的老去，象征着一个时代的过去；后浪推着前浪，每个时代都有每个时代的使命，用作者的话说，这本书是“一个时代的精神遗嘱”。而这份宝贵的遗嘱，将由我们这一代人来继承、传承。
克利斯朵夫出生于德国一个音乐世家，儿童时期，祖父米希尔发觉了他的音乐天赋，从此开始了他的音乐生涯。凭着对音乐赤诚的热爱与辛勤的付出，他迅速成长，并进入宫廷乐队，成为当地小有名气的音乐家。
米希尔的夸赞，可以给孩子树立信心，这是孩子需要的，但也需要有一个让他头脑清醒的人，以免被取得的成绩冲昏了头脑——舅舅高脱弗烈特出现了。
“你为了要做一个大音乐家，为教人家佩服才写作的。你骄傲，你扯谎：所以你受了罚，你瞧！谁要在音乐上骄傲，扯谎，总免不了受罚。音乐是要谦虚，真诚。要不然还成什么音乐呢？那不是对上帝不敬吗？亵渎上帝吗？他赐给我们那些美丽的歌，都是说真话跟老实话的。”
米希尔的夸赞是爱，高脱弗烈特的批评同样是爱。忠言逆耳利于行，舅舅让他清楚了自己为什么创作、要怎样创作，在他迷茫的岁月给与了许多帮助。其实，我们的人生也需要有一个像高脱弗烈特这样的人。
很快，克利斯朵夫发现了当时德国音乐的虚假、欺骗，自己的音乐也是同样虚假，愤怒之下，一把火烧掉了曾经创造的作品，也对曾经崇拜过的东西深恶痛绝。于是，与命运斗争的生涯开始了——从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗，以求解脱。
“人生有一个时期应当敢于不公平，敢于把跟着别人而佩服，而敬重的东西——不管是真理还是谎言——一概摒弃，敢于把没有经过自己认为是真理的东西通通否认。”
自看到了虚假，他开始攻击那些德高望重的音乐家，肆意地发表言论，被批评界的朋友称为“一个被音乐耽误的批评家”。
此时的他已经有过了几段感情，第一个是朦胧的初恋：弥娜。因为她母亲考虑门第问题，拒绝了克利斯朵夫。第二个是萨皮纳，她对什么都不在乎，干什么都是不慌不忙，一副懒洋洋的样子。两个人已经很接近了，但命运多舛，年轻的萨皮纳死于疾病。第三个是水性杨花的阿达，充满肉欲、卖弄风姿，她欺骗了克利斯朵夫，勾搭他的弟弟。违背道德伦常是他受不了的。总之，几次感情都不顺利。克利斯朵夫颓丧了，他像一具死尸般四处游荡。此时，又是舅舅把他拉回正轨。
“你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步。干嘛你要抱更多的希望呢？干嘛为了你做不到的事情悲伤呢？一个人应当做他能做的事，竭尽所能。”
他复活了。与全世界的较量继续进行，他坚持自己原则，得罪了很多人，而且与大公爵闹翻了，丢掉宫廷乐师头衔，同时也丢掉了养家糊口的饭碗。此时的他已成为全民公敌。多么孤独的斗士，没有一个朋友，只有母亲鲁意莎心里想着他，但他们的思想又是那么不同，仿佛隔着一道万里长城。
德国已经使他无法呼吸，在这同一个时期，另一个法国女孩也正遭受着苦难，她便是安多纳德。两人碰巧在德国相遇了，这段缘分连接着许多感情，也将影响他的一生。
“当你知道世界上受苦的不是只有你，你会减少痛苦，也会在绝望中燃起希望。”
从朋友那里，他了解到法国文化，产生了浓厚的兴趣；同时，德国使他快要闷死了，于是他决定离开这里去法国。但母亲不愿意让他离开，他是她唯一的依靠。经过几番较量，他还是没能胜利。但这不是结局，与母亲的较量，最后还是他赢了——他赢得稀里糊涂，赢得不光彩。他为人正义，看不惯压迫，为了替洛金打抱不平，出手打死了一个军官。如果不赶快离开，就会被逮捕。于是他连夜逃亡法国，与母亲不告而别。
这时候，鲁意莎的书信彰显了伟大的母爱。平时懦弱的她为孩子愿意牺牲自己：
“可怜的孩子，别为了我难过。我自己会保重的。老天爷把我惩罚了。我不该自私自利把你留在家里的。你上巴黎去吧。也许这为你更好。别管我。我会想办法的。最要紧是你能够幸福。我拥抱你。”
克利斯朵夫的心情是复杂的，一方面对母亲有愧疚，另一方面也舍不得一心要离开的故乡了。
“人非禽兽，怎么能远离故土而无动于衷呢？苦也罢，乐也罢，你总是跟它一起生态过来的；乡土是你的伴侣，是你的母亲：你在她心中睡过，在她怀里躺过，深深地印着他的痕迹；而它也保存着我们的梦想，我们的过去，和我们爱过的人的骸骨。”
但是他的离开是不得已的，内心呼喊着：“噢！巴黎！巴黎！救救我吧！救救我吧！救救我的思想！”
克利斯朵夫来到法国了，他很快发现：这里的人被自由灌醉了。音乐只求创新、不求质量，内容贫血、麻木，人们也不求理解。他看到社会风气的腐败，艺术的轻浮。法国有足够的智慧，但缺少持之以恒的毅力，他们是世界艺术的先锋队，但只是给人开路的。
他的作风并没有改变，因为不愿意屈服，所以到处碰壁。勉强靠抄写乐谱、做家庭教师给自己温饱。在这里，他偏偏遇到了一位意气相投的青年诗人奥里维，两人就像知音，且性格彼此互补。后来他知道了他是安多纳德的弟弟，也知道了安多纳德的生涯，两个人都被她的精神包裹了。
关于安多纳德，人们称她为“拯救灵魂的天使”，她应该是整部作品中最富有色彩的女性——以圣徒的品质做着平凡的事业，以高贵的心灵过着清贫的生活；她一生保持纯粹，以贞洁的操守隔挡世俗的浊流；她短暂的一生遭受了多少苦难，从来没享受过什么快乐，但她临终前再三说着：“我很快乐……”
她完成了使命，该休息了。就让她的生命停驻在那最美丽的时刻，然后把她永远封存起来，使她永远保持贞洁，不受世俗玷污，如一块无瑕的美玉，成为一种平凡而高尚纯粹的法国女性象征。
不过，安多纳德并没有死——摘下圣牌挂到兄弟颈上的那一刻，她就已经化作一种精神，活在了他的心中，并且穿过时空，活在了每一个用心读过此卷的读者心中。
与奥里维展开思想交流使克利斯朵夫汲取了许多养料：用德意志的力救法兰西的萎靡，用法兰西的自由救德意志的温顺服从。两大文明的结合，艺术达到了一个全新的境界。随后，通过与平民的接触，他懂得了一个道理：表白自己内心的大艺术家也有，但最伟大的总是那些心脏为全人类跳动的艺术家。
然而，他还是他，那倔强性格依然没有改变；音乐就是他的信仰，绝对不能亵渎，他坚持“宁在直中取，不向曲中求”的原则，又把法国艺术界得罪了一遍，所以他在这里不受欢迎，大家还是嘲笑他。他身无分文，难得吃一顿饱饭；母亲去世了，他冒险回到德国；感情还是多折，女友弗朗索瓦丝去美国……他继续在磨难中摔打。
“失败可以锻炼一般优秀的人物：它挑出一批心灵，把纯洁的和强壮的放在一边，使它们变得更纯洁更强壮；但它把其余的心灵加速它们的堕落，或是斩断它们飞跃的力量。”
“任何努力决不落空，或许许多年都会了无音讯；却突然有一天你会发现你的思想已经有了影响。”
困苦之中，风向突然转变了，没有任何征兆、没有任何原因——他的音乐突然得到了认可。曾经批评他的人竟然开始恭维他，很多剧场愿意请他来演出……他的《大卫》出版了，自己也重新赢得“天才”的称号。
为什么大家对他的态度改变了？为什么上次回德国警察不逮捕通缉令在身的他？他虽然不知道怎么回事，只是隐约觉得有个人在暗中保护他、替他开路。
答案揭晓了：那个人就是葛拉齐亚。她曾经是他的学生，暗中喜欢他，却因无法帮助他，悲伤地回到意大利；如今，她又回来了。她忘不了他的音乐带给她的力量，这些年，她始终默默关切着他的音乐生涯。为他遗憾的是她已经结婚了，且过了不久便去往美国。他们经过短暂的相遇，再次分别了。
当时的法国的思想过于活跃，人们的内心骚动不已，社会比较混乱，宗教信仰、政治党派相互冲突，似乎每个人都有各人的思想价值观。具体怎么回事，我也讲不清，那里有一段历史背景。
随后爆发了五一游行，奥里维在游行中丧生。这为他是一个毁灭性的打击。因为自己参加了动乱，他不得不逃亡瑞士。再最落魄的时候，他被朋友勃罗姆收留了。他的精神遭到重创，还没彻底恢复，又迷迷糊糊与朋友的妻子阿娜发生关系。克利斯朵夫也是正人君子，最看不惯通奸，他怎么就偏偏发生这种事？作者罗曼.罗兰在扉页已经给出了答案：
“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”
他再也受不了了，逃到瑞士的一个村庄，开始十年的隐居生活。
至此，他至亲的人：鲁意莎、高脱弗烈特、萨皮纳、安多纳德、奥里维……都离开了世界，精神支柱一座座崩塌，走到今天已失去太多。他还有什么依靠呢？活着还有什么意思呢？唯有创造！创造的欢乐！创造是消灭死！
一天傍晚散步，与她的好朋友葛拉齐亚不期而遇。她的丈夫已经去世，只剩下两个孩子。两人彼此还是爱着，但葛拉齐亚已经对婚姻失去了信心，而且她是一个意大利女子，阳光平和，不愿意再点燃激情，只想安安静静地过日子，而且她的孩子痛恨克利斯朵夫，所以阻止这段感情。
虽然克利斯朵夫的表白被她拒绝了，但依然是好朋友，并成为了彼此的灵魂伴侣、精神支柱。此前他吸收了德法两国的精神，如今又被她意大利的和平气息包裹了；年轻时的激情、反抗都已过去，意大利的恬静就是他最后的归宿。
随后的故事，葛拉齐亚的想法变了，觉得任何阻挡他们的行为都是罪过，她要告诉他，她爱他。本以为克利斯朵夫奋斗了一生，会得到家庭的幸福，然而他又一次错过——她还没来得及开口就去世了。
此时的克利斯朵夫已经是一个清明而高远的老人，失去了爱人并没有表现出歇斯底里的悲痛。他的心态已经平和，他的音乐也没有了当年的激情，归于平静。面对年轻人的批评，他也不以为意，把一切看淡了，没有了当年的反抗的精神。现在年轻人的攻击不就和当年的自己一样吗？他看了只觉得好笑。我们不能对抗风，只能待它吹过去。随后他与多年的死对头雷维-葛握手言和了，人生这场剧，他们都完成自己的使命，也该摘下面具了。一个时代结束，还会有下一个时代，未来是属于那些孩子的：奥里维的儿子乔治、葛拉齐亚的女儿奥洛拉……
“没有一个人是完全幸福的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。 ”
他一边创作，一边等待着死亡。
“噢，欢乐，眼看自己在上帝的至高的和平中化掉，眼看自己为上帝效劳，竭忠尽力地干了一辈子，这才是真正的欢乐！”
第一次看这本书是充满斗争的英雄主义，第二次则看到斗争中充满着和谐的音符，这也是看到一篇作品赏析所带来启示。的确，主人公每次遇到困难总会有人出来帮助，拯救迷茫的舅舅高脱弗烈特、暗中保护他的葛拉齐亚、收留他遭重创时的勃罗姆……这是人与人之间的和谐；当时欧洲局势比较紧张，而作品中的几个主人公来自不同的国家，克利斯朵夫象征德国、奥里维象征法国、葛拉齐亚象征意大利，他们的联合象征着世界民族大团结！
读过这本书，觉得对以后的生活更有信心了；一部人生之书，告诉人们怎么坚持自己的信仰，如何面对生活的磨难，做一个不屈的斗士。感谢作者罗曼.罗兰、译者傅雷在我的青年时期送来的精神遗嘱；感谢这一趟遇见的人物：慵懒的佛系少女萨皮纳、顽强不屈的安多纳德、阳光平和的葛拉齐亚、平凡高贵的高脱弗烈特、天真大胆的乔治、独立不羁的弗朗索瓦丝……他们都是那么可爱、可敬。
克利斯朵夫的音乐已经响彻整个欧洲，在生命的黄昏，他唱出了自己的谢幕曲：“主啊，你对你的仆人不至于太不满意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇吧。有一天，我将为了新的战斗而再生。”
当你见到克利斯朵夫的面容之日，将是你将死而不死于恶死之日。
快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：
“我是即将到来的日子。”
我是即将到来的日子……
网友评论