2022年8月5日，突然接到妈妈的电话，告诉我外公去世了。
刚开始，我还能给领导平静地说完这件事情。静静坐下来时，默默地流了好一会儿眼泪。
一个亲人就这么告别了我们。
记忆中，读了初中后我就很少去外公家了。外公的身材并不高大，脸膛总是红扑扑的，说起来话声音很响亮。对事情发表意见时，感觉总是比较激动的样子。我对他的印象不够深刻，记得关于他的事情也少之可怜。因为他总是不会闲赋在家，就像所有的农民一样，他多半是在找各种活儿干。他是个泥瓦匠，大概是自学成才，除了忙于农事，就是帮别人家盖房子的做活。所以，我对他远没有对于外婆那样熟悉。外公应该不是情感热烈的人，没有对我说过什么特别的言语。
小时候，我常常去洪三桥的外婆家玩。躺着后房的床上，看着天一点一点由昏黄变得明亮。在那个老房子里，我在人挤人的房间里看过“新姑娘”，那应该是二舅妈嫁过来时的场景。我们在堂屋里围着桌子吃饭，那是第一次见到小舅妈。在寒冷的冬天，我听年轻的小舅舅和小舅妈讨论闹人家新姑娘的事情，他们还带我也去看了别家的新姑娘。在夏天里，我昏天暗地地看着电视剧，一起扎柴火把子，与隔壁邻居的小孩玩过家家。
冬天，我在土灶前喂过柴火把子，看着外婆打豆腐。后厨房很大，有一个手推石磨，每当它开工的时候，就是会有好吃的东西要做出来，也许是汤圆，也许是豆腐、霉豆渣、豆腐乳、豆浆……夏天时，总会把没吃完的食物吊在在半空的吊篮里，防止野猫偷吃食物，记忆犹新的就是从里面翻出好吃食物的快乐。
当然，最快乐还是夏天，小舅舅会把电视机拿出来，周围的人一起围过来边散凉、边看电视。夏天的快乐是热闹的！
冬天的快乐是热乎乎的，那就是外婆会每年都熬糖，做出糖块、芝麻干等美食，这些美食总是会让我们享受好一段时间，是我们童年零食的一大来源。
这是关于外公老屋的记忆。那个屋子显得比周边房子气派，有两个大门，两个伙房，前屋和伙房之间还有个走廊，走廊时常常蓄水，养着一些捉到的鳝鱼之类的。我非常喜欢在那里看看有没有什么动物。
老屋虽然很好，年代久了、旧了，于是被扒了，现在小舅舅在那里盖起来独立的楼房了。
外公总共生育了4个儿子和一个女儿，有个儿子不幸夭折。我妈妈是唯一的女儿。记得妈妈有一年来照顾怀孕的我，在我家里看了一个讲亲情的电视剧，回家后就去立马又去看望了外公和外婆，她觉得自己做得还不够好。妈妈成为婆婆、当了奶奶后，需要帮儿孙的忙，辗转又来到武汉，有一段时间不能经常去看望老人。
外公此时永远地走了，外婆见我说的第一句就是：“你妈妈再也不用老是担心和惦记着了。”人少了些牵挂究竟是好，还是不好呢？作为子女，我们总希望有父母能让我们牵挂着吧！至少，我们还能看到人生的来处。
外公病后，我去过一次，那时他还健朗，能站立，还能操心大舅舅家的伙房要修理屋顶的事情。他来武汉做手术时，我们未曾见面。
老人走着走着还在原地等着，子女后代都会因为生计和肩上扛起的责任越走越远。当我们猛然一回头，他已不在。愿他能在天国无病痛、无烦恼，不必辛苦劳作，只需享受生活。
网友评论