《作文六要》

我们今天讲一本大人和孩子都会关心的书，叫作《作文六要》。

这本书我读起来感觉很奇怪，因为它的作者王鼎钧先生，是1925年生人，现在已经九十七岁高龄了。所以在他这本书里边，你会感觉参与到了一个民国时期的作文课堂，因为都是那时候的材料，但是偶尔又会冒出像新冠病毒这样的新鲜事物。后来我就问出版人，为什么会有这么大的跨度，他说因为这是王鼎钧先生特别喜欢的一本书，他到今年还重新修订了一次。所以这本书特别有意思。

我念一下这本书鼎鼎大名的推荐人：诺贝尔文学奖得主莫言先生、著名作家王安忆、著名教授朱永新、清华附小校长窦桂梅，还有《哈利·波特》的译者马爱农。

我对作文一直很感兴趣，但是我始终有一个怀疑，就是到底能不能够通过读书提高自己的作文水平。读完这本书以后，我感觉有了一丝笃定——原来想要提高作文水平是有路径的。虽然这本书的副标题是“讲给青少年的写作课”，但我希望成年人也能够愿意学习。我们每个人都可以利用自己的空闲时间，去写一点东西，感受一下用自己的大脑和笔端，创造了一个世界的感觉。

这本书的体例，是借用了一位“黄老师”跟他的学生在课堂上互动的故事。“黄老师”其实就代表作者本人。我觉得读这本书还有一个好处，就是让我们的语文老师能够学会，用如此温文尔雅、循循善诱的方式给孩子们上课，有时候真的让你很感动。

这本书首先是从一封毕业生来信开始。有一天，黄老师收到一个毕业多年的学生来信。结果他一看，说这封来信怎么写得这么好，说这孩子上学的时候作文没那么好，考试她都没写这么好的文章，为什么毕业了以后作文突然突飞猛进了。黄老师思考了一下，到教室里边给他现在的学生，在黑板上写了一句话，叫作“文章是自己的好”。他问同学们说，你们觉得这句话什么意思？有学生说“文章是自己的好”，那就是觉得骄傲呗，自己比别人写得好。还有别的含义吗？黄老师把“自己的”三个字加一个引号：文章是“自己的”好。大家这才理解，原来讲真心话，讲老实话，而不是说别人的话，这对一篇文章来讲是非常重要的。

大家有没有观察到，现在很多小孩子写作文的时候，满口都是在书上读来的话，都是范文里的话，或者老师期待你说的那种话。比如“一个阳光明媚的下午”——每天都是阳光明媚的——“出门看见一个老婆婆要过马路，过去扶她”等等。你会觉得这些文章都一样，因为那是别人的话，而我们需要找到自己内心的东西。很多孩子不会写作文，非常重要的原因就在于，他们不知道怎样去找自己内心的话，一到写作文就正襟危坐，就吓坏了。

这个作者就跟他的学生——一个叫小玲，一个叫傅佳芝，说在生活当中有特别多我们可以观察的机会，这些机会就能够帮我们找到自己想要表达的东西。他说：

“几乎所有作家的最初动机，无非要诉说自己的心事，引用古人的话，叫作：‘诗以言志’文学创作是语言的艺术，要把自己的事情说得让别人受感动、得启示。引用西方一位批评家的话，叫作：‘给人知识，给人娱乐，给人教训。’即使是别人认为 ‘难为情’的事情，你也可以说得精彩动人、寓意深远，得到声望和尊重。不如意事常八九？那就用写作来补偿。”

就是写作可以给我们创造一个避难所。接着，他就问小玲和傅佳芝，说你们有没有观察过你们身上穿的校服有什么特点？民国时候的那些孩子们会在校服上绣名字，把自己的名字绣在校服上。那好，怎么绣的？是你自己亲手绣的，还是你妈妈帮你绣的？小玲说是自己亲手绣的。那你绣的过程当中发生了什么事呢？你觉得好绣吗？有没有扎到手？扎到手以后是什么感觉？当你扎到手以后，那一滴小的血珠印在了衣服上，你有什么想法？一点一点地问这个孩子。原来绣衣服这么一件事，竟然有这么多细节可以回忆，这就是自己的话。

所以作者借黄老师的口说：“故事可以是假的，但是情感至诚无伪。”什么叫作“文章是自己的好”？就是我可以写一个像《西游记》一样，天马行空的故事；写一个像《哈利·波特》一样，子虚乌有的故事，但是这里边的人物情感是真实的，是我自己要表达的。所以有一句名言，叫作：“小说除了人名地名以外，都是真的。”当然我想补充一下，好的小说，除了人名地名以外都是真的。这是整本书的引子。

什么是作文六要呢？六件事，第一个要诀就是观察。用一句话来概括，叫作“多看一眼，细看一眼”。一个普通人看东西，扫一眼就过去了。所以你会觉得生活都平平淡淡，每天都疲于奔命，每天都忙着解决自己的衣食住行的问题，解决家里边的烦心事，这让我们缺少了很多细节。但是如果我们能够多看一眼，细看一眼，生活当中值得描写的东西就立刻出来了。

黄老师在黑板上出了一道题目，是一个填空题，让学生们填，说：

“麻雀走路步步__；

老人__白，少女__红；

火车进站冒__烟，火车出站冒__烟；

从二楼教室到一楼礼堂，要经过__级台阶;

……”

就这么一系列的题，让学生们现在开始填，有人就填“麻雀走路步步跳”。你们观察了没有，麻雀走路跟鸡走路是不一样的，不是这么迈着步走，是噔噔噔这么跳。还有一个更好玩的学生写“麻雀走路步步印”，印章的“印”，为什么呢？就是麻雀一旦走在那种湿的地上，你看到它这么跳，地上就出现一串麻雀的小脚印，他说这个很有意思。

现在咱们当然看不见火车烧煤了，但如果你们记得绿皮车的时代，或者更早蒸汽机车的时代，进站和出站的火车冒的烟是不一样的。进站的时候，为了城市环保，加上速度越来越慢，不让它烧煤，所以进站的时候火车冒的都是白烟。但是出站的时候你要加速，你要填很多的煤进去，就冒的是黑烟。这些都是细节，如果你不小心观察，写作文的时候可能就写错了。

最后那个台阶有多少级。孩子们说我们哪记得台阶多少数。于是黄老师讲了一个例子，说有一年宋美龄去拜谒中山陵，各家报馆都在写这篇文章。只有其中一家报馆写说，“中山陵由平地到陵上的石阶是392级”。就用这句话做开头，拔了头筹。这种细节的体现，就能够把人带到那个情境当中去。虽然你说我是来看宋美龄的，我是来看这些拜谒中山陵的官员的，但是392级台阶，一下子就体现出了那些人为什么后来气喘吁吁地冒汗，这就是细节的重要性。

作者还讲到海伦·凯勒，我们大家都知道她写的《假如给我三天光明》，她看不见，听不见，也没法说话，感官跟外部世界几乎是完全封闭的。在这种情况下，她要成为一个作家，她是怎么观察的？她怎么学习文字？我记得有本书里边写的是，她的家庭教师特别好，把她的手放在水上，让她摸水，并且在她手心里边写“water”，告诉她这是水，这样她才学会了人生的第一个字，变得不像一个小野兽一样狂躁。因为你想一个孩子听不见、看不见、没法说话，她只能够乱喊乱叫。要慢慢地让她学习这些字，同时摸桌子、摸椅子、摸人。甚至海伦·凯勒后来会去看歌剧，她没有视觉，也没有听觉，怎么看歌剧？海伦·凯勒在文章里边写，她坐在那感受椅子和地板的震动，通过感受椅子和地板的震动，来体验舞台上的表演。

这就是我们说的观察，人家缺少一些感官，但是人家依然能够观察。可我们平常放着这么多鲜亮的颜色，周围的事物，我们视若无睹，到写作文的时候经常说自己没得写，不知道该怎么写。所以你要学会多看一眼，细看一眼。

作者说什么是诗人？诗人是上帝的间谍。你看诗人说一个人“握拳而来，撒手而去”，这写得多好。人刚生下来的时候握着拳，似乎什么都想要，走的时候两手一摊，撒手而去。所以诗人就是比常人，更会做观察这件事。

从哪儿观察呢？叫作五种感官：听觉、嗅觉、味觉、触觉、视觉。

首先说听觉。自古以来我们有特别多的文学作品，都是从听觉里边诞生的：

“欧阳修说，秋天是可以听见的。不必惊讶，韩愈说，春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说，生老病死都可以听见，儒释道耶都可以听见。”

就是一个听力的法门，就能够掌握特别多的信息。比如说“闲花落地听无声”“海雨天风不忍听”，这样的诗句都是听觉。还有“留得残荷听雨声”，你如果曾经在荷塘旁边坐过的话，听着哗哗的雨的声音，你就能够理解这句诗。

你再想想看“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，假如没有最后这一句点睛之笔，没有这一个钟声传到客船，整首诗就“死”掉了。所以孩子们在写东西的时候，听觉是非常重要的一个来源。比如说老师给你布置了一个作业，假如写《我的爸爸》，你可以从听觉的角度先想想，你从你爸爸那身上听到了些什么东西。他是怎么样说话的？你看《红楼梦》里面描写王熙凤，叫“丹唇未启笑先闻”。还没走到门里边，先听到一串银铃般的笑声，他就不会这样描写林黛玉。所以听觉是观察中一个非常重要的点，希望我们家长们和孩子们都能够学得会。

第二个叫嗅觉。就是闻，闻味。比如说苏东坡讲 “好竹连山觉笋香”，看到竹子特别多,闻到笋香味。“卖花人去有余香”“酒未到，先成泪”“倚门回首，却把青梅嗅”，这都是跟嗅觉有关的诗句，都是闻味的。

大家读过一个小说，叫作《追忆似水年华》。开篇那个作者说，我闻到了蛋糕的味道，马上就把思绪带回了几十年前，带回到童年的时候。所以嗅觉也是我们在观察，写作时，一个非常重要的点。

第三个，味觉。行军路上，大家渴得没办法了，望梅止渴——指着前方，说有一片青梅林，官兵们嘴里边就生津，就流口水。所以味觉也是我们观察的一个点。

第四个，触觉。像我们讲的很多成语，比如“席不暇暖”，暖就是一种触觉；“炙手可热”、“世态炎凉”，这些词其实也都是触觉。

各位记得加西亚·马尔克斯《百年孤独》的第一句话吗？大概意思是，很多年以后，当奥雷连诺上校到行刑场上的时候，他依然记得，当年他爸爸带他去见识冰块的那个时刻。就是有人把冰块从北美洲运到南美洲，让他们花钱见识，他摸了一下，感觉自己被烫到了。你如果没有亲身体会，是不可能这样描写的。因为很少有人说摸了一下冰块，觉得自己被烫到了。但对于一个从来没有见过冰的人来讲，那种感觉实际上就和被烫到是一样的。这就是触觉所带来的感觉。

第五个，视觉。这就更不用讲了，我们每天看的青山绿水，远近高低各不同，都是视觉，这个是孩子们最容易着手的。但是如果想让孩子们的作文变得更丰富，你要知道除了视觉之外，我们还有丰富的听觉、细腻的嗅觉、带来美味的味觉，以及能够进入我们心灵深处的触觉。这叫色、声、香、味、触。作者说：

“平时，在生活中，如果看见什么、听见什么，心里觉得受到感动，应该在感动了自己的物象前面停下来，仔细看，仔细想，一直到领略得透彻了，一直到印象深刻极了，再离开。”

这个感受不只适用于写作文，这简直就是生活。我们有时候真的匆匆地就放过了一个东西。比如说天上飘过了一朵闲云，你觉得很好看，我们现在的做法是什么？大部分人就是拿出手机拍一张照片，接着就赶路了。这叫作“留下纪念，却留不下记忆”。你拍下来，看似留下了纪念，但你手机里面那些照片，有多少会拿出来天天回味呢？其实很少，拍过了就以为有了记忆。实际上你根本不需要拍照，而是需要站在那个地方，好好地看一下那个白云，看着它形成，看着它消散，然后跟它依依惜别，这样你的人生才没有白过。这个就是观察，我们要学会从生活当中收集素材，去观察，这是六要当中的第一要。

在每一篇讲完以后，后边都有一些习作。这一篇讲完，黄老师的学生费珍就写了一篇习作，叫作《三只口琴》。我觉得这篇文章写得真有意思，一个中学生能写出这么好的文章真是不容易。这篇文章是写，家里的小弟听到广播台里要举办一个唱歌比赛，就要去参加。为什么要去呢？因为奖品是一只口琴，小弟特别想得到这只口琴，后来就天天苦练唱歌。他的妈妈很高兴，愿意带小弟去参加这个比赛，小弟的老师也很鼓励他，跟小弟说，你放心，你肯定能够获胜。但是妈妈觉得把小弟的期望值提得太高了，会不会有危险，万一得不了怎么办呢？就跟小弟说，比赛还是很激烈的，你想得到口琴，别的小朋友也想，所以你要做好得不到的准备。刚说完这个话，小弟哇地一声哭了，就觉得如果得不到这口琴会很难过。妈妈安慰他说不要紧，咱们要努力，说不定可以。第二天早上，小弟的老师来了，对他说你放心，肯定能够得到这个口琴，你没问题，就带小弟去比赛。其实她是描写小弟参赛过程中的细腻情感，从姐姐的角度、爸爸的角度、妈妈的角度、老师的角度、小弟的角度，都做了细致描写。

这篇文章最后如何点题、升华的呢？等到经过激烈的比赛以后，小弟被叫到演播厅里边宣布名次，他真的是冠军，得到了一只口琴。回到家，老师跟妈妈讲说，其实我是真觉得他唱得很好，就算他不得冠军，也应该得到这只口琴。所以我给他买了一只口琴，已经准备好了，你就送给他吧。妈妈一看，说真是不好意思，我是预备着他可能得不了冠军，所以我也给他买了一只口琴，结果就是小弟一下得到了三只口琴，一只口琴是奖励，两只口琴是爱。

一个中学的女生，在经过了细致地观察以后，能够把这样一个小弟去参加比赛的事，写得如此生动，在最后结尾翻三番，有三次转折，这作文就应该是满分作文了。而且能够被散文大家王鼎钧先生，选到书里边做范文，我觉得这水平已经相当高了。所以大家有机会可以读一读书里边的范文，你就能够知道前面所讲的那些原理，到底是怎么应用的。所以这是第一个要诀，希望大家学会观察，多看一眼，细看一眼。

第二个要诀是什么呢？想象。如果只有观察，那写不出《西游记》来，所以一定要有想象。

开篇黄老师上课，就跟学生们发了一篇文章，说18世纪有一艘船上捆了两个大炮，结果有一个大炮链子断了，就在船上左冲右撞。各位想想看，18世纪的大炮，大炮筒子那么沉，在木头的船上，随着风浪左右摇摆，把船撞出一个又一个洞，是不是一件非常危险的事。黄老师就把这篇素材给学生们看，看完了以后问学生说，你们觉得这文章写得怎么样？学生说听起来挺吓人，但是文章写得一般，就是描写这么一个事实嘛。黄老师就问一个学生黎琪，说你的想象力不错，你来讲讲看，怎么能够把这篇文章写得更好？大家就开始讨论。

作者说要把这个大炮写得更好，你就要给它加入一些想象。你想想你有没有见过疯牛，一头牛突然不听话了，到处撞人？黎琪说，见过。他问这种状况可怕吗？她说很可怕。那后来怎么办呢？后来把这头牛击毙了。这个大炮突然疯起来，到处撞，可怕吗？可怕。那能不能击毙它呢？击毙不了，因为它连生命都没有，所以这比一头疯牛还可怕。

所以想象是什么呢？就是你能够往这个大炮的鼻孔里边吹一口气，把它变活了，它变成了一头挣脱了铁链的野兽，不是因为人简单地说没绑好，失误了，而是它挣脱了，这种情感的力量一下子就出来了。

所以改写以后是什么样呢？说：

“炮台中有一尊二十四磅炮，突然挣断了束缚。

这也许是海上意外事变中最可怕的一种。对于在大海中顺风疾行的船，不会发生比这更可怕的事情。

一尊挣断了锁链的巨炮，突然变成一只不可思议的猛兽。它本来是一架机器，却把自己变成一个怪兽。它立在它的轮子上，像台球一样迅速滚动。铁身横冲直撞，偶尔停息片刻，像在沉思，然后又像箭一般从船的一端冲向另一端，兜着圈子，向旁边跳跃、闪避、杀人 、歼灭。它像一只破城槌，任性地撞着城墙。这只槌是金属做的，而城墙是木头的。我们可以说，这永世的奴隶在为自己复仇，仿佛有一种邪恶的威力藏在里面，突然爆发出来。”

就是这艘大炮被赋予了精神、赋予了想象。它以前都为它的军官服务，但是现在它造反了，开始横冲直撞，这艘船会沉没。所以我们说，写作文就是大变活人，我们营造出了一个崭新的世界观，让它开始对话。

这里边我们要向谁学习呢？作者说，你要想提高自己的想象力，你要多读诗，以诗为师，就是向诗人学习。

比如说，现代诗人食指说“蜘蛛网查封了炉台”。一般正常的描述，我们会说那个炉灶上结了蜘蛛网。而食指说“蜘蛛网查封了炉台”，那蜘蛛就变成了警察，这就是不同的想象。说“大海托住了太阳”，咱们认为是太阳从大海里边冒出来的，但是食指说是大海托住了太阳。

还记不记得舒婷写《致橡树》，说“我如果爱你，不做攀援的凌霄花”……我要做一棵木棉，跟你一块儿向云端生长，就是把人想象成凌霄花和橡树。这就是典型的大变活人的办法。

诗人洛夫说，“落叶在火中沉思”。你想想看一个火苗在烧叶子，假如火苗烧的是活物，比如说动物，它肯定会蹿、会害怕、会紧张。但是烧叶子的时候，你会发现叶子很淡定，就是慢慢地变焦，一点点地卷起来。这个微妙的过程被诗人看到了，说落叶在火中沉思，那种感受就像是一个沉思的样子，真棒。

想象力是能够让我们的文章生色的，而且可以想象出很多东西来。书里边有一个案例，隔壁教理科的老师，说自己的孩子不会写文章，然后就把黄老师请去。去了之后，对方说这孩子最大的问题，就是写什么文章都几句话。比如写一篇文章叫《一只蝴蝶》，说“昨天有一只蝴蝶，飞进了我们家的院墙，非常好看，我想要抓它，它飞走了”。就没了，就这么一段。这个家长特别着急，说每次写作文的时候，没话说怎么办？

黄老师说别着急，咱们想象，咱们玩个随便联想的游戏。比如说，一张钞票你联想到什么？孩子说，联想到爸爸。为什么联想到爸爸呢？因为我们家里边是爸爸赚钞票。那很好，那你想到爸爸又联想到什么？孩子说，联想到工作。想到工作，又联想到什么？工作联想到吃饭。吃饭又联想到什么呢？孩子说爸爸，又联想到爸爸。孩子的每一个联想都有理由，随着联想越来越远，你会发现关于这个事的话题就变得越来越多，所以你可以在家里边跟孩子玩这样的游戏。

我原来在我儿子很小的时候，就跟他玩过这样的游戏，就是联想，甚至我们还可以组合联想。比如说这有一个杯子，有一本书，那把杯子跟书组合起来，咱们能不能发明一新东西，这是一种非常典型的组合联想的方法。还有就是你通过这本书，联想到什么？通过这件事又联想到哪儿？一步一步地越来越远，天马行空。所以不要去限制孩子的想象力，孩子才能够把更多的元素，带入作文当中。

比如说蝴蝶，在我们看来就是蝴蝶飞来了，没抓住，跑掉了。但你想想庄子，庄子梦到蝴蝶，醒来以后还在想这件事，说到底是我做梦梦见了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了我？那我现在一醒过来，那个蝴蝶不见了；万一那个蝴蝶在那边醒过来，我就不见了。到底是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？这就成了的一篇千古美文。包括你还可以从蝴蝶想到爱情，想到化蝶的故事，想到梁山伯与祝英台。如果我们能够让自己的想象力变得更丰富，文章就没有那么难写。

一个著名作家叫赛珍珠。她写道：

“我走进牛栏，发现我的宝贝牛——西塞莉，在夜晚已经献给我一头漂亮的小母牛。它们母女都很平安。西塞莉穿过牛栏的栅门，沾沾自喜地注视着我。”

注意，沾沾自喜是想象。

“它是一头古尔尼西乳牛，浅红色的鼻子，略带碟形的脸，那张脸给它增加了乖巧的神态。它的态度是无罪的，按照古尔尼西乳牛的习性，当它看见我的时候，它是不起来的。无疑的，那是由于它的功绩，而原谅了它自己。小牛生得很完美，有一个淡黄褐色的好看的头，背和屁股的轮廓也不错，因为我们是陌生的，所以它惊恐地、怯弱地盯着我。它的母亲舔着它的面颊，使它安心。为了对西塞莉表示好意，我拿给它一些调制好了的生产期间吃的饲料，但它不贪吃，只是慢条斯理地嚼着。看样子，若不是给我一个面子，它根本就不吃。”

实际上牛是不是这样想的呢？这没关系，因为你并不知道牛是怎么想的。这叫作投射，人的心理投射在了这头牛身上。而你写这个文章是给人看的，所以你把想象力加进去了以后，赛珍珠和牛之间的互动，就变得像一家人一样生动有趣了。好像她去探望一个刚刚生产完的产妇一样，这种爱的感觉就溢出来了。

还有一句诗写得特别有意思，说“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”。这什么意思呢？比如说我前两天就刚在怀柔一个农家院里边待过，在院子中间喝茶。从院墙看过去，外头能看到很多山头。这种感觉假如我们不会想象，我们就会觉得说环境不错，这个地方正宜喝茶，这就是一个普通人。但是诗人说“青山个个伸头看”，偷窥，青山把脑袋伸出来朝着院里边看，看什么呢？“看我庵中吃苦茶”，这个青山一下子就活过来了。

所以作者讲，万物皆有情。就是所有这些东西，如果你愿意认真地去了解它、去描摹它的感受，你都能够写出很好的文章来。在这方面，我推荐你们可以去看一看，一个散文大家的书——贾平凹先生的散文集子，《万物有灵》。就是写各种各样的生灵，他把很多没有生命的物件，写得鲜活无比，靠的就是想象力。

作者还有一个练习的方法，是什么呢？就是他特别喜欢写古典诗的“变奏”，即把古典诗重新写成现代文。比如我们大家都知道的：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维写离别，四句就解决了。但是作者说只写这四句，这是王维，那我能不能够用现代的白话文，把这四句诗写成一篇散文？你想想看，你有多少素材可以写。我给大家念一下开头，你就能感觉到白话文和诗词的区别：

“连日春风把柳枝染绿，拉长。早晨一阵细雨把高原的尘土压下去。这样的好气候好景色，旅行的人也要多住几天，你却要开始远行。”

这是“渭城朝雨浥轻尘”的“变奏”。

“我们来送你一程，心里想的却是挽留。你看这一丝一丝的雨水，滴进一粒一粒的尘土，长出一颗一颗的禾苗，做成一粥一饭。你看这些人，和你同饮一口井里的水，同吃一块田里长出来的庄稼，几乎是同时长出这一身结实的肌肉。你看我，我看你，亲切，顺眼。我们端起酒杯，真心希望你喝下这杯酒以后，突然决定卸下行装，说一句‘我不走了’。”

就是这两种表达方式是不一样的，从“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”变成白话文，实际上是一种练习。就是我们通过自己的想象，把古人的情感赋予现代的人。

所以在这给大家布置一个作业，我们每一个习作背后，其实都有一个小作业，大家有兴趣的话可以写一写。有一首很著名的诗——赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”作者在书里边有范文，他把这首诗也写成了一篇散文，但是我们大家可以自己写，我们可以把这个“闲敲棋子落灯花”的感觉写一下。

所以这个是第二个要诀，叫作想象。有了观察，其实素材已经不少了，再加入一点想象，整个就生动起来了。

第三个要诀，体验。体验用一句话来概括，叫作“将人心比自心”。

就是作者有一次跟学生们上课，说最近出了一篇考试的作文题目，说某某中学旁边发生了一起车祸，翻车导致很多学生受伤，现场有很多人抢救，请根据这件事写一篇文章。这个作文题目引发了很大的争议，为什么呢？有很多人反对，说车祸这事经历的人很少，大量的人从来没有经历过车祸，为什么要写车祸呢？感受不到，所以学生们就问老师，说这行吗？这是好的题目吗？

老师说还有更多的题目，从抽屉里直接拿出一摞题目，比如说：

“一个水手，在海上航行了三个月，非常想念他的家。这时，他听到了回航的命令，试写出他这时候的心情。”

是不是好题目？你说我没有当过水手，没有当过水手，你别写了，没分。然后第二个题目呢？说：

“想家的水手，在茫茫大海中回航。有一天，隐隐望见了家乡港口的山影，试写出他的心情。”

第三篇：

“船靠岸了，想家的水手一跃登上码头，试写出他此时的心情。”

这都是作文题，而这些作文题需要的是什么呢？共情的能力。

所以这些学生们就说，怎么才能够把这个感觉写出来呢？黄老师把他们邀请到家里，然后学生们从外头刚进来，往那一坐，又渴又热的，那时候也没有空调。这时候老师给自己倒了一杯冰镇橘子水，然后说我就不给你们倒了，自己就喝了。喝完了以后问这些学生说，知道喝橘子水什么味道、什么感觉吗？你们虽然没有喝，但你们知不知道？就是虽然我们没有喝橘子水，没有品尝到那个味道，但是你依然可以体会到那是什么样的感受，这种能力就是体验的能力。所以未必非要经历过的事情，我们才能够知道。我们既可以有直接体验，也可以有间接体验。比如你不一定非得出过车祸，才能写关于车祸的文章。如果是那样的话，小说就没法写了。

书里作者还给大家剖析了《鹊桥仙》这首词。刚好学生们到他家的时候，老师正在写秦观的《鹊桥仙》。这首词特别能触动人心，尤其是有情人会觉得特别好。那为什么秦观能够写出来呢？秦观没有上过天，但是每一句话似乎都是真的，比如说《鹊桥仙》的开篇：“纤云弄巧，飞星传恨”，一下子就赋予了云和星意义。接下来：“银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”牛郎织女这样一个神话故事，我们看天上星星时所产生的情感，竟然能够被秦观用这样的方式表达出来，这个就是典型的体验能力极强。所以如果你有了前面的观察能力、想象能力，你会有直接经验。

而体验的另外一种重要来源——间接经验，最有效的获取方法是多读多看。所以你要多读历史、多读小说、多读纪实文学，你能够看到、找到很多写作的素材。

莎士比亚有一句名言说：“演戏的人不能保守秘密，他最后什么都告诉你。”你如果看好的悬疑剧之类的，多看几遍你就能发现，其实谜底他早就告诉你了，早就从细节重体现出来了。这就是我们说通过共情去体验的能力。

他的学生滕娟娟，就用体验的方法写了一篇文章，叫《女工》。她家里边请的女工，换了一个又一个，总是不趁手。后来找了一个女工，有两件事她从来不干，一个是关炉门，一个是喂鸡。如果你有这个生活经验的话，你就知道，过去我们用的蜂窝煤炉子，到了点你要把炉门关上，因为不关这个炉门，那煤就烧完了，等于白烧了一下午煤，烧光了。所以我们到了不做饭的时候，就把炉门一封，我们陕西人叫封炉门。封上炉门，再在上面压一块新煤，这样到晚上做饭的时候，它就恰到好处地烧好了。如果不关这个炉门，里边四块儿煤就全部烧光了。所以滕娟娟的妈妈就很生气，说关炉门这么小一件事，你怎么就做不到呢？然后滕娟娟就开始观察，女工为什么总是排斥关炉门。

喂鸡更简单了，走出去，抓一把米往地上一扔就完了。就这么简单的事，却总是忘，总是不愿意干，最后妈妈把这个女工解雇了。解雇了以后，这两件事就落到滕娟娟的身上，她来负责关炉门、喂鸡。最后她得出一个结论，说为什么这两件事，我做起来觉得一点都不累，而女工做起来觉得特别烦、特别累？是因为爱，你爱这个家，对这个家有感情，你会觉得是顺手的事，不会特别累。但如果你没有这份爱，你会觉得你们就是故意挑我的毛病，内心就烦、暴躁、抗拒。所以当一个中学生能够学会去体验心情的时候，她就能够写出这样生动的文字。这是第三个要诀，叫作体验的方法。

第四个要诀，选择。就是当我们收集了特别多的素材，你怎么能把有用的东西留下来，让它为你所用。

也是在假期，一个学生给黄老师写了一封信，说想写文章，但是材料很零碎，无从下手，写不出文章来。黄老师说，那这样，你列出你拥有的各式各样的素材，让我看一看。比如说，他在家乡过暑假，观察这个夏天，积攒了很多素材：

“河水很脏，游泳的人在岸上晒干身体以后，皮肤上会有一层泥土。”

这是不是一个细节？

“蝴蝶，看起来很容易捕捉，但怎么也捉不到。

小鸭子所遭遇的难题是：午睡的时候，不知道把脖子放在什么地方。”

那小鸭子扭来扭去的样子。

“池水快干涸了，里面有一条鱼，到处在找藏身的地方。

砍草的镰刀碰在石块上，迸出火花来。

由山下面看，山顶上的树一动也不动，爬到山上，才发现树叶都随风飘摇。

坐在喷射机上往西飞，看晚霞，一定能够多欣赏一会。

玉山在积雪的时候，可真成了‘玉’山，雪山了。

家里如果装空调就很凉快，可是当你走出门去，外面的热气迎面扑来，又太不好受，还不如不装空调。”

这是一种心理感受。还包括“天上为什么会有云” 这样的遐想。作者说，这些素材你没法简单地说哪个好、哪个不好。核心是你要写什么样的文章，假如你要写一篇文章，题目叫作《夏天的乐趣》，那你就需要去寻找跟乐趣有关的素材；假如你要写一篇叫作《夏天的苦恼》的文章，那像装空调、小鸭子睡觉觉得不舒服这样的事，就可以选在里边。所以你要选什么样的素材，和你要表达什么样的感受，是有着密切的联系的。

比如说安徒生写《卖火柴的小女孩》，卖火柴的小女孩其实不是真的在卖火柴。今天在西方社会还能看到，那些乞讨的人，不好意思说自己是乞讨的，所以他会拿一张光盘，通过卖你一张光盘的方式换点钱，那时候就是卖你一盒火柴。实际上她是借卖火柴这件事，在乞讨。卖火柴的小女孩是一个乞讨的小姑娘。

这样一个小姑娘走在大街上，会有多少素材？一定会有特别多的素材。不是所有人都冷漠，也有可能有人会帮助过她。但是安徒生要表达的是什么呢？是她最后一个人无依无靠地冻饿而死。所以当你要表达这种情感的时候，你再选择素材，就不需要选择跟主题无关的素材——比如她还遇到了一只小猫，遇到了一位阿姨，问她家在哪儿这类素材。就选择她的想法——她在火光中看到自己的奶奶，然后在烛光当中划燃了一根，又划燃了一根，最后手里拿着火柴，熄灭。这就是选择的力量。

除了根据情感来选择之外，我们还需要选择字词。这一段让我收获很大。就是黄老师教他的学生含蓄，因为遣词造句能显示一个人的文学素养。他们去看望一个在住院，得了眼病的老师，看完老师出来了以后，有一个学生心直口快，就直接问说，他的眼睛会不会瞎？小孩子嘛，就直接说他的眼睛会不会瞎。黄老师皱了一下眉头说，“瞎”这个字不要随便用，因为这个字不太好听，难听。好老师就是这样，随时随地遇到任何机会，都是上课的机会。

他问学生说，除了“瞎”这个字不好听，还有什么字你们觉得是不好听的？学生说“穷”，“穷”这个字不好听。老师说，那如果说“张三是一个穷学生”不好听，我们可以换成什么呢？可以换成“张三是一个清寒的学生”。“清寒”就比“穷”要含蓄、要高级。

还有一个学生说，在我们家里，妈妈不准说“死”，否则就要挨揍。老师说，那“死”这个字可以用什么替代呢？学生说，“逝世”、“走了”、“大去”、“一病不起”、“撒手归西”、“上天堂”等等。 这都是对于“死”的替称。

有一个学生说，说话干吗绕那么多弯子？心里有什么话，直接说出来不就完了，这多简单。 作者说：“你们这个年龄，表达意思的方式都非常直接，你喜欢说‘那个人好帅！’‘那朵花好好看! ’‘这个同学功课好棒! ’这样的话干净明快，可是有时候缺少含蓄，写作文的时候含蓄非常重要，不能不讲求。”

所以他就带着学生，开始学会用更讲究的文字，比如有一个学生写了一篇作文——《自述》，写到：“我自己奇丑无比。”那个学生写自己奇丑无比，是个女生。老师说：“丑字不好听，尤其是用在女孩子身上，无论对别人还是对自己，都应该避免使用这个字，更不宜用奇丑无比这样最高级的形容词，来描述自己。能不能换一个写法？” 有一个学生讲：“我其貌不扬。”老师说：“其貌不扬这四个字，还是有点太重。”连这四个字都有点太重，“说她不算漂亮，行不行？”这是另外一个答案。还有一个人说：“那我说她不能够选上中华小姐，你觉得怎么样？”引起了一片笑声。然后有一个学生讲说：“太难了，写个作文真麻烦，还得挑这些字句。”

黄老师举了个例子，说：“你看我给你写一首歌，你愿不愿意唱？歌词是：我爱我的妹妹呦，我妹妹不爱我。”然后学生说这太难听了，没法成为歌。老师说：“那如果换成这样呢？我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”同样是这个道理，就是遣词造句的选择、含蓄，代表你品位的逐渐提升。这是第四个要诀，你要学会选择。

第五个要诀，叫拼图，就是组合——用什么样的结构把这些东西拼在一起。没有材料无从结构，没有结构不成文章。前面四个方法讲的都是材料的问题，我们现在手里攒了很多的材料可以写了，关键是怎么把它拼在一块儿。

这里边举了马致远的例子，特别好。就是大家都知道的那一首《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”你注意这几句，就是前面的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，这三个素材是并列的，是作者站在那里看到的三件事，甚至包括夕阳西下，都是他看到的。但是最后一句话一下子让整篇文章，用作者的词叫“发酵了”，就是把水酿成了酒。

所以这四幅图拼在一块儿，就是一个结构。结构这个观念比较抽象，不便讨论，我们采用另一个说法，喻之为“拼图”。经过观察、想象、体验得来的很多材料，好比一张张图片，你可以选择一些图片拼在一起，表情达意。这一段很精彩，比方说：

“一双男人穿着的皮鞋，旁边摆上一双高跟鞋，可以表示伴侣；这两双鞋后面放一双儿童穿的鞋子，可以表示家庭。一双陈旧的皮鞋后面放一双刚刚擦过的皮鞋，皮鞋后面放一双球鞋，球鞋后面放一双童鞋，童鞋后面再放一双婴儿在襁褓里穿的绒鞋，这一行鞋在诉说一个生命的成长。”

这就是“一加一大于二”的效果。

“庙门口香火鼎盛，说明这一方居民还相信极乐世界； 庙门口贴上几张标语要破除迷信，说明新思想来了；庙门口结着蜘蛛网，说明无神论成功了。”

这就是组合的意义。那么这里边的组合有哪几种方式？

第一个方式，叫陈列式。就是一样一样地写出来，比如说这个书里边有范文，叫《不一样的雨声》，我在沙漠里听雨声是什么声音，我在小楼上听雨声是什么声音，我到其他什么地方听雨声是什么声音。这个就是陈列式铺陈。陈列式的结构适合写景，写景要达到的标准是“静如磐石”。马致远写的《天净沙·秋思》，就是静如磐石的这种感觉，这是叫陈列式。

第二个组合方式，叫波浪式，起伏不定，忽高忽低。波浪式的典型文章，是各位都非常熟悉的《塞翁失马》故事：这个人的马跑了，很倒霉，但是过两天，那匹马又带回来好多马，他很高兴。结果他儿子又很倒霉，摔断了腿。但也因此不用去征兵。这就是典型的波浪式结构，这种波浪式结构适合用来记事。记事要做到的水准叫“去如流水”，你看像流水流在河里边。为什么我们说引水渠的水不好看？你有没有发现我们出去郊游，很少待在一个人工引水渠旁边欣赏。为什么不好玩？因为人工引水渠太平，没意思，连岸都是直直的，水就这么哗地流过去。那就只是实用，根本没法观赏。你喜欢在什么地方看水？一定是山里边的水，起伏跌宕，遇到石头能够被拍打起来，这就好看。所以这种波浪式适合记事，叫“去如流水”。

第三个结构，叫穿梭式，回环往复。书里边有一个例子，是刘半农先生的诗，叫《教我如何不想她》：

“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我的头发，教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些残霞，教我如何不想她？”

回环式的方法最适合抒情。还有我喜欢的那首《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这也是回环往复的，回环用来抒情，是再好不过的。

还有一种结构，叫纵剖面。《论语》中，孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子总结自己的一生，这样一串接下来，就叫作纵剖面。还有横断面的写法。就是从此时此刻的各个角度描写，这就叫作横断面的写法。比如徐志摩说他

“忘却童年期清风白水似的天真，忘却少年期种种虚荣的希冀，忘却渐次的生命的觉悟，忘却热烈的理想的追求，忘却心灵中乐观与悲观的斗争，忘却攀登文艺高峰的艰辛，忘却刹那的启示与彻悟之神奇，忘却生命潮流之骤转，忘却陷落在危险的漩涡中之幸与不幸，忘却追忆不完全的梦境……”

这一段就是横断面的写法。《西游记》的写法，叫串珠式。就是过了这个城，到了下一个寨，遇到下一个妖怪，然后一路过关斩将，这个是串珠式的方法。

所以不同的文章，会有不同的组合方式。我们经常发愁的是什么？孩子写文章也罢，我们自己写文章也罢，最常出现的状况就是流水账。我们只会串珠式的写法，只会纵断面的写法。就一直按照日期、时间记下来，早上出门，然后中午怎么样，下午怎么样，但实际上你可以用不同的方式。

我有时候自己也写一些东西，我就发现我写东西的时候急，不从容。总是想赶紧推进，赶紧写事，赶紧往下写。你看人家贾平凹写东西、陈忠实写东西，或者余华写东西，包括鲁迅写东西，他们会非常淡定从容，甚至有的地方有些闲笔。然后描写一个人的状态，他一定要描写得到位，让你能够感受到这人活过来了，已经浮现出来了。所以组合就是把拼图构造好。

最后一个要诀，表现。表现是什么？用一句话概括，叫作“最初的动机，最后的目的”。就是你写这篇文章到底是为了什么。作者说：

“我们写文章，用语言文字来表现；唱歌用声音，舞蹈用肢体，画家用色彩、线条，他们也是表现。为了表现，我们把观察当作功课，表现是最终的目的，也是最初的动机。为了表示强调，我模仿《大学》的句法反复说明：要表现必须先组合；要组合，必须先选择；要选择，必须先观察、 想象、体验。观察、想象、体验而后选择，选择而后组合，组合而后表现。”

比如各位知道很有名的一首词——范仲淹的《渔家傲》：“塞上秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”直到最后一句“将军白发征夫泪”，才把前面的所有的情绪，全都散发出来了。这就是表现，就是你最后要表达的是什么，这个是非常重要的。

书里边有一篇范文，叫作《妈妈和猫》。就是写作者的妈妈特别喜欢养猫，对猫有一种溺爱。他们家有一只猫，说这只猫偷吃的东西，肯定比老鼠偷吃得多，但是妈妈依然很喜欢这只猫。后来这只猫走掉了，他妈妈本来说不养猫了，但又换了一只新猫来。到文章的最后，他把妈妈和猫的种种故事写完了以后，我们才能够知道，这篇文章要表现的是什么。我们听一下最后这一段：

“我们后来搬了家。猫是不肯随主人搬家的，所以我们有一段时间没猫。妈妈自己也说：‘不养了，太麻烦了。’不过，她终于忍耐不住，又开始在菜钱里抽一两块钱买点猫鱼。新收养的野猫没有一点可取之处，它生下来最近两窝小猫的时候，妈妈还是为它安排了住处。它比以前那一只差得太远了，它所偷吃的也许比老鼠还多。不过，妈妈看来好像并不在乎这些，她甚至也不在乎一只猫美观与否。妈妈只是要一只猫。

是的，妈妈只是要家里保持有猫便好，并不是为了纪念什么，她只是喜欢一种有猫的氛围。而且，我们都渐渐地不肯做她的猫了，但是她仍然有许许多多的爱。当她的孩子都有他们自己的去处，她是需要她的猫的。她永远希望她的猫舒服地躺在她身边晒十二月的太阳，她打着她的毛线，照顾着它们，用微笑的眼睛和温软的心。”

听出这个表现了吗？就是到最后你会发现，妈妈为什么一只又一只地养猫，为什么家里边一定要有猫，是因为爱，是对子女的爱无处安放了，所以养了这些“毛孩子”。我朋友圈里有好几个喜欢养猫的人，都把猫叫老大、老二、老三，就是按小孩子的名字这么叫，就像“妈妈回来了！”这种感觉。因为他们的孩子都长大了，都去上大学了、工作了，然后他就开始养猫。所以你要表达的，就是这种感受。一定不是简单地把这个事记完，而是要有情感。

各位还记得朱自清先生写的《背影》吗？现在被很多网友玩坏了，总模仿朱自清先生写的《背影》。朱自清先生描写爸爸那个胖大的沉重的身躯，爬站台，然后爬过来，爬过去之后，为他带来了一袋橘子，最后走掉了的那个感觉。作者想表达的是什么？就是爸爸老了，但是爸爸对儿子仍有关怀，以及成长所带来的失去，这是每一个人所共通的情感。

作者最后总结了自己写文章的三个阶段，我觉得每个人都会很受启发。第一个阶段，叫作文从字顺。我觉得咱们要求别太高，四十岁以前能够做到“文从字顺”就不错了，就是没有特别奇怪的病句，文章写出来流畅，符合基本的表达规则。这是第一个阶段。

第二个阶段，叫意新语工。就是你能够有一些不同的表达，你描写一个东西，可以有发明、有创造，这是第二个阶段。

第三个阶段，叫言近旨远。言近旨远不需要过多的发挥，就描写眼前的东西，但是回味悠长，已经跑到了很远的地方。你看“夜半钟声到客船”，就有言近旨远的意味。

我在读言近旨远这个词的时候，就突然想到了《孔乙己》。各位都读过鲁迅先生的《孔乙己》吗？《孔乙己》最后有个情节，就是老板到了一个时节说“孔乙己还欠十九个钱”。然后把黑板擦了，还剩下那一行就是“孔乙己还欠十九个钱”。到了春节说：“孔乙己还欠十九个钱，大约他真的是死了。”文章到这就结束了，没有过多情感渲染，但是你会跟着那个老板，整天在问那十九个钱的事儿，总是记着孔乙己好久没有来喝酒了，以此来感受文章的深意。这就是我们说写文章的三重不同的境界。

关于言近旨远，作者在这里边举了一个短短的例子，很有意思，是作家林文月的一篇文章——《翡冷翠在下雨》的结尾。翡冷翠是什么？就是佛罗伦萨，被民国时期的人翻译成了翡冷翠，其实翻得很好听。林文月去翡冷翠旅游，然后导游给他们讲解当地的那些美景和文物，结束的时候，她说：

“这时，有钟声传来。发自远方近方、大大小小各寺院钟楼的钟声齐响。每一个行人都习惯地看一看自己的手表。‘请对时吧。这是五点钟的钟声。’导游者附带加了一句说明.我也看了一看手表。一点三十分，这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。”

到这里这就结束了，这就是文章的结尾。林文月作为一个游客，低头一看手表，没调过， 还是台北的时间，一滴雨正好落在这个表面上，就结束了，剩下的你们自己去想象，这个就叫言近旨远。我们写文章，最后能够达到这个境界，我觉得对人生来讲，已经是一件非常美妙的事了。用海明威一句名言说，就是：“文字越简练越好，背后的故事越复杂越好。”就是言近旨远的意思。

为什么我总是喜欢讲跟写作有关的书，喜欢读跟写作有关的书？因为虽然读了写作方法的书，未必能够成为作家，但是这代表着我们心中都有一个期望，通过写作过另一种人生——你是一个造物主，你成为一个创造一个世界的人。我特别羡慕J.K.罗琳、阿加莎·克里斯蒂这样的人。她们自己能够创造出一个人，并且让这个人活在所有人的心目当中。你觉得是有这个人在的，作家变成了一个纸上的造物主，这是多么有意思的一件事。

所以希望大家听完了这本书以后，如果你会像我一样，产生一点点写作的冲动，请珍视这个冲动，并且真的动手去写。只要你坚持下来，我相信你的文章会写得越来越好，也希望这本小书给我们的生活带来改变。谢谢大家。