故乡

图片来自网络

                                哭丧

我发现，哭丧是一件很神奇的事情，尤其是妇女们的哭丧。一群妇女正在谈笑风生，忽然到了该哭丧的时辰，于是大家齐刷刷地跪下来，放声大哭。“我——的娘——哎！”“我——的奶奶——哎！”这哭声带着节奏，抑扬顿挫，身子也随着这节奏微微俯仰着。哭了一定的时候，估摸着该收场了，先是亲缘关系远的止了哭声，拉起那仍在痛哭流涕的直系亲属。更神奇的是，似乎约定好了的，即使刚才哭得满头大汗，鼻涕吹起了泡泡，眼泪口水都流在了地上，一旦被拉起来，擦干眼泪，也就立刻恢复了正常，该干什么干什么，拉家常，聊长短，似乎根本未曾哭过。

所以我想，这哭丧应该只是一种即兴表演吧。尤其是有些死者已去世数十年，哭丧的人连死者的面都没有见过，照样能哭得如丧考妣，真让人不得不佩服这种表演的功夫。

只是，并非专业演员的她们，真的有这样炉火纯青的演技吗？一个人真的能做到说哭就哭吗？眼泪真的能说来就来吗？见得次数多了，我渐渐悟出，这哭丧，其实是一种集体性的宣泄。

人活着不容易，尤其是女人。她们要像男人一样承担生活的艰辛，更要有比男人更坚强的意志。在家庭遭遇不幸时，女人，是全家的主心骨，任何人的精神都可以垮掉，唯独女人不能。女人一垮，家就垮了。所以，多少女人在男人病倒时给他们温柔的照顾，在男人失意时扶他们站起来。女人看似柔弱的肩，是一个家庭真正的支柱。即使强大如东罗马皇帝查士丁尼，面对“尼卡”起义也乱了方寸，这时皇后提娥多拉说：“依我看来，今天，逃亡是最下策。人生在世不能不死，但由统治者而变为流浪者，那就不能忍受了。愿上帝不让我失去身上的紫袍，而活到人们把我当作皇后来迎接的那一天。……皇上！如果要逃命的话，那是不难的！我们有无数金银财宝，有海还有船！但是您在逃命之后，将会觉得当初宁可死去，不该偷生！” 正是皇后的坚持，才有了后来东罗马帝国的第一次黄金时代。

但是，女人的心会累，会受伤，只是她们更不愿让别人看到自己的不幸，怕成为别人茶余饭后的谈资，所以选择了哭丧这种光明正大地哭的方式来宣泄。在哭丧的队伍中，哭得最痛的，往往并不是死者最亲的人，而是那些年长的、历经半世坎坷的，以及生活最不幸福的人。即使有人衣着光鲜体面，但内心的痛，又岂是他人所能理解的。

“起来吧，还哭啥哩，你现在活得多带劲呢？”劝的人说。

“哎——，越寻思越难过哎——！”哭的人仍哭喊着。

随着这一声声哭喊，堵在心里的东西似乎也随之流走了，于是擦擦眼泪，没事人似的，说：“那谁，你的手不是前几天伤着了，好了没？”和哭丧完全没有关系的一句话。

每年都会有老人去世，再加上周年、七月十五、十月初一，都是哭的日子。农村的女人能扯开了嗓子哭丧，真是一件幸运的事。

不得不说，这种方式似乎并不适合我们。但感情的宣泄，是人人都需要的，若不然，那不良情绪就会像野草一样，在我们的心灵里漫无边际地滋生，占满我们的心田。

                                嫂子

我喜欢和嫂子聊天。嫂子爱笑，嫂子很知足，和嫂子聊天，会觉得日子过得很有奔头。嫂子一笑，嘴角咧开来，能看到右边一颗牙齿早就脱落了，可至今没有补上一颗假牙。嫂子指着屋里一张木制的长椅子，快活地告诉我，那是她亲手挣了六百块钱买的。嫂子幸福地憧憬着，她要再挣一笔钱，买一个新柜子。

嫂子是农民，而且因为带孩子，不能出去打工，她就在家里揽些手工活计挣钱，和村里所有的女人们一样。知道吗，咱们这里过六一时孩子们手腕上缠的、发辫上扎的彩色金金纸，就是像嫂子一样的女人们做出来的，她们管那叫“打条子”。打一根条子能挣一分钱，嫂子手脚利索，一天能不停地打一百多根，挣十来块呢。

现在村里的女人们时兴编汽车坐垫。嫂子自豪地说，她编的坐垫很结实，很整齐。我好奇地跟嫂子学着玩，在接头时用火机燎，结果没有粘好，就用剪刀剪去一小截，顺手扔在地上。

一个大坐垫能挣十块钱，嫂子自然是干活利索的，一天能编一个大坐垫或两个小坐垫。“等你买了车，我给你编一套！”嫂子大方地说。“你就用这些材料？不是都要回收吗？”“我买他们的材料！”“得多少钱？”嫂子真答不出了。“这些材料，厂家都是有数的吧。”“可不，少一两扣一块钱，少二两扣两块。”我吓了一跳：“那我刚才扔地上的……”“没事，最后都要捡起来交上去。”“可还有烧掉的，这是自然损耗，免不了的啊。”“那人家不管。”“你被扣过吗？”“咋没有，最多的一次三块。村里的人都被扣。”

我心里正不是滋味，嫂子却得意地说：“后来我就把做好的坐垫搭在院子里，让露水打一打就重了。可别告诉别人，要不人家说咱不实在。你看，我还抠下了这点线。”她从柜子里取出拳头大的一团线来。“这能做什么？”“哪天短得多了，用这线补上，就不被扣了。”嫂子仍是快活地笑着。能不扣钱，她就满足了。

她跟我说着话，九岁的小女儿坐在木架子前，认真地编织着坐垫，编得和妈妈的一样齐整。

她们都不知道，这样的坐垫，在城市里一副能卖八百多元。嫂子梦想着给我编一副，却不知道她可能连编织坐垫的线和绳子都买不起。

                            大姐

大姐四十七岁，今年当姥姥了。

抱着胖嘟嘟的外孙子，大姐的笑是慈祥的，大姐的眼神是温柔的，全没了平日的急脾气。

七个月的大胖小子，沉甸甸肉鼓鼓的，抓住什么都往嘴里送。大姐开心地笑，笑得满脸皱纹。我举起相机，拍下这温馨的时刻。

拍完了，一帧帧地回放，忽然发现大姐真像一个标准的外婆，就像小说里描写的：满面皱纹，慈祥的笑。

可我的大姐仅仅比我大十岁，她才四十七岁啊。什么时候，她显得这般苍老？

我仔细地看，大姐的脸色黯淡了，大姐的脸庞消瘦了。四十七岁的大姐，显出不合年龄的苍老。我们这里的女人，四十七岁还和花朵一般，她却已经是一个老太婆的模样。她的腿已经疼了，腰也已经疼了。四十七岁的大姐，已经干不动体力活，却不能不干。她腰疼得狠了，也从没有想到去看医生。那有什么，这里的女人都这样，哪有这么娇气。大姐会淡淡地这么说。

这是我记忆中如玫瑰花一般的大姐吗？那年她十六岁，那年她正待出嫁，她的脸庞娇艳红润，她的头发乌黑亮丽，她的眼睛水灵灵的带着神韵。

床上，摆放着一件即将完工的缎子面棉袄，是她做给女儿的，做工精细，细密的针脚一如从前。厨房里，有一个漂亮的纸罐，开始我以为是集市上买来的灯笼，大姐说是用酒瓶的包装盒缝制成的。大姐的手，已然粗糙，却仍那般灵巧。院子里，养着鸡，养着羊，拴着一条威风凛凛的大黑狗，还有一只皮毛光滑的大肥猫懒洋洋地趴着。黄灿灿的玉米棒子，堆成了一座小山。将近五十的姐夫打工去了，因为还有一个小儿子等着他挣回钱。丈夫不在家的日子，大姐仍然把她的小院经营得一片生机。

    可是，皱纹肆意地爬满了她的脸。