作家们都丧失了塑造人物的耐心和能力。这就造成一种局面：作家比他的作品有名，作品比其中人物有名。而好小说另有样貌，祥林嫂比《祝福》有名。小说是通过人物去打量世界，人物面目不清，陈旧浮薄，作家就有辱使命。当下的许多读者，对当下的许多小说不待见，尽管原因复杂，作家在贡献新型人物方面的不作为，是重要原因。
形式也好，语言也好，虽本身就构成内容的一部分，背后的支撑却还是情感和思想，我是为这“背后”写作。
情感的深沉表现是痛，而痛是一种本能，或者是一种本能反应。
身体是智慧之物，它以沉默到隐忍的方式，记载着心灵的创伤。
文学从情感萌芽。情感是作家能量的象征。作家最为有效的想象，也是从情感出发的。因此，情感是文学的本能，也是一切艺术的本能。艺术发源于情感，也作用于情感，感受能力是分析和评判能力的前提。
当下的很多写作，不是从生活中来，是通过阅读，从阅读中找灵感，作家们对经典作品的技巧很经心，却忽略了技巧里埋着的情感，也就是那一粒种子。杰出的作家能够超拔，让你几乎看不到他的起点，就以为技巧是他们的起点。事实上，起点是情感，他们从情感起步，凝聚自己的人生经验、心智密度和思想深度，才走出了高天厚土。
每一次修改都是一次创作。
我的小说观，也是密度和强度，所以《罪与罚》《愤怒的葡萄》之类，才让我深深震撼。它们都是正面强攻的文字，这不讨好，但人家本来就没想讨好。讨好的文学是“追求角度”的文学，是“绕”的文学；这样的文学当然可以成就优秀，甚至伟大，但不可以去嘲笑把墙或山推倒的文学，说他们手法太笨。那不是笨，那是力。力是最高的美。
就文学而言，力量强大，是因为情感强大。
作家的思想深度，缘于情感深度。正是在这一点上，作家与哲学家和社会学家区别开来，文学也与哲学和社会学区别开来。文学的独立价值，是将心比心、感同身受、荣蓐与共。
文学以情感为宗。再奇崛的策略，一旦发明就成为常识，有些还只能一次性消费，格里高尔.萨姆莎变成甲虫过后，你再变成狥，变成马，都是活在别人的阴影之下。
情感有流派和主义吗？大概没有。完全以流派和主义去判定作家和作品，这是拿一口碗去装烟海了。
只有情感，不可能成为好作家。语言、语气、叙事，都是文学的必需。20世纪的小说，在这方面有了集体自觉，也在这方面超越了19世纪。比如《百年孤独》，要说人物，19世纪的二流作家也会比马尔克斯塑造得鲜明可感，但他确实提供了一种叙事的精神场。他是能为作家贡献感觉的作家。那次跟李陀谈，他认为《百年孤独》不好，很不好，说整部书就是一个马赛克。其实还是好的。《百年孤独》《城堡》也好（如果当成童话来读），但不能因为它们的好，就以为观念和策略能解决文学的根本问题。文学的根本问题，是内化的、毫不矫饰的情感。矫饰的情感不是情感，即使不想欺人，也是自欺。自欺的情感，暴露的是主体的柔弱，是对归宿的渴望，最多算意愿，不能算情感。意愿可以转移，而真正的、可以称为本能的情感，是灵魂里最深的光。
这是超市和连锁店的时代，大家的眼睛和肠胃被同质喂养。这种进入身体的“集体”，是隐形的，被装饰的，表面以个性显现，但往深处走，就能被看见。以前的集体意识，因作家怀着对广阔社会生活的兴趣，还能呈现异质。当所有人都不和陌生人说话，都朝内走，而吃进去的东西又都差不多，事情就变得更麻烦些。我们已很难感知到时代与自己的相关性，我们与他者的歌哭悲欣越来越疏离。如此，文学就只能收缩，收缩到文学圈里，形成所谓的“内循环”。另一方面，众多作家也在表达时代，却是把时代当成全部，甚至把某一个时代主题当成全部，而不是纳入时间长河，将其当成时间长河里的一个环节，这就必然丧失审视的力量，从而无力表达真正的时代。
网友评论