1、压抑的愤怒
主人公明子从小生活在一个没有温暖的家庭里，或者准确来说，只是对于她而言没有温暖的家庭里。父亲长期不在家，母亲一心只围绕着成绩优异的哥哥打转，有哥哥做参照，母亲自然地对成绩普通的明子百般挑剔和责骂。
11岁的明子本该生活在一个无忧无虑的环境里，但是她身边的环境却不容乐观，以大虎为首的同学不断的欺负顺子，其他同学不但没有阻挠，反而站在大虎一方说一些伤害顺子的话。明子很多次劝阻大虎，却被同学拉住“这样你也会被欺负的”。
坐在同一个教室里，生活在同一个房子里，明子却好像是处于一个孤岛上，她想发出自己内心的声音，可是身边所有的声音都在告诉她：你不可以这样做，你不可以这样……在这样的环境下，明子对自己所坚信的事情似乎也不是那么坚信了，她不会在老师面前揭发大虎，也不会在母亲责怪她弄湿书包时说出实情……她只是拼命、拼命的让自己忍耐着所有的一切。
真正在心理上压垮明子的，是11岁生日时，妈妈那句“早知道当初没有生下明子就好了”。
哥哥这样说时，明子只是气愤地拿起水杯泼了他，大哭一场。但听到妈妈亲口说出这句话，明子的心理彻底坍塌了。
在极度绝望的情况下，明子失去了自己的声音。
压抑的愤怒并不会凭空消失，如果得不到合理的发泄，愤怒最终会转化为攻击：要么对内攻击自己，要么对外攻击别人。很明显，这个时候的明子选择了攻击自己。而大虎，则是那个选择了攻击别人的人。
2、被允许的情绪表达
高烧过后，哥哥将明子送到了乡下的外公家，暂时地逃离了压抑的环境。明子在去往外公家的路上，看着路边的稻田，第一次露出了笑容。明子在这里见到了生命的各种形态， 一只叫“美丽”的山羊，在清晨啼鸣的公鸡，田地里的蔬果，甚至一只菜青虫……
当然，她也见到了象征着家族里每一个人的果树，第一次知道“春寅阿姨“，第一次被别人表达了对自己的重视和喜爱，以及支持。她开始一点一点吸收到自己心灵缺失的养分。没有所谓的成绩，不在乎会不会丢脸，而是顺从自己内心的意愿活着。
明子离开福岛的时候，外公告诉她“不需要去忍受什么，生气的时候就大发一场脾气；觉得难过的时候就大哭它一场；你要记得，一定要珍惜自己的感觉。 ”
明子谨记外公的话，在学校再次面对欺凌的情况不知如何反应时想起外公的“生气时就大发一场脾气”，反而被同学认为很勇敢；“难过的时候就大哭一场”听同学说起往事两人在大街上嚎啕大哭反而增进了友谊；对于妈妈的态度也不再只是隐忍，而是坦然的说出“我画完就会去读书啦”
内心有了力量的明子，开始对自己所做的事情坚定不移。
因为有明子，原来不敢说话的同学在明子的带领下开始慢慢站出来帮助弱者说话；欺凌者在这种情况下也有所收敛；在明子她们要求参加班会的时候，老师也会理性的要求她们“对事不对人。不可以追究过去欺负过别人的人，我们就只讨论欺凌这件事”。
“但是人生就是这样，有晴天也有阴天，有时候天空也会下起大雨的。我们在旁边看的人，不要用手指着笑人家，把伞借给需要帮助人的人，是一门很重要的学问。”
顺子爸爸的话，正好印证了某一年公交车失火的灾难。纵火的是一名走投无路的人，作者最后评论大概意思是说：我们无法对他人的痛苦无动于衷，因为作为社会的一个分子，当一个人的绝望无限放大时，没有人能够真正的置身事外。
哥哥直人一直被母亲视为骄傲，耳濡目眼母亲对对明子的态度，也常常拿言语打击明子。但是他也不过是这个教育环境的牺牲者。他本性善良，也会在母亲面前替明子打抱不平，在明子生病的时候照顾她，义无反顾的送她去外公家。
“我现在明白的告诉你好了，不管是我还是明子，我们从来没有做过让爸妈丢脸的事，我们都是在抬头挺胸的做人！”对于脱离农耕文明的我们来说，从小就生活在人群密集的城市中，所有的事情都跟别人有关，要在外人面前有面子，要上好大学，要当一个好孩子……可是，却好像，独独跟我们自己没有什么关系。
明子从福岛回来后，直人开始察觉到自己内心的感觉。他从前也不是没有感觉，只是身边所有的一切都似乎在暗示他：那些不重要。所以她就像哪些欺凌的沉默者一样，跟着强者也轻轻地欺负一下那些弱者。
“我要从‘好孩子’这个魔咒挣脱，我要用自己的去寻找人生。我要去过那种可以接触各种人的人生”“我不能做梦吗？我才只有15岁哎”即使是说出这些话的直人，在提交退学书的时候也还是有一些害怕的。但是，可以预见的是，他会越来越勇敢和坚定。
3、直面问题
故事的最后，明子与母亲的矛盾终于正面爆发。
明子早在福岛时，便已经察觉了母亲不喜欢自己的原因。只是在福岛看到日记时，她还没有勇气直接面对这些事，反而因为跟自己相同的经历突然呈现在眼前而勾起了可怕的感觉。
“妈，你太狡猾了！这是你自己的问题哎，你自己都没有解决的勇气，却发泄在我的身上！你这样对吗？你把不敢对春寅阿姨说的话发泄在我的身上，我并不是你记忆的一部分，是你自己要把伤心往事套在我身上的，我是我，我不是别人！我也不是别人的私有财产！”
母亲在此时才明白，自己童年时期对姐姐对父母的怨恨从来没有消失过。外公外婆对母亲的愧疚，母亲内心里对父母姐姐的愤怒，明子对母亲不公平对待的愤怒，祖孙三代人的心结终于藉由这件事得以解开。
在这个众说纷纭的信息社会，我们压抑了太多自己的想法和语言，以至于即使身处人山人海，也觉得如在荒岛。珍惜自己的感觉，勇敢的去面对自己的内心，勇敢的表达自己的情感和期望，我们才能活成自己原本的样子，才能去照亮身边的人。
网友评论