走到人生边上：自问自答（增订本）
杨绛
144个笔记
自序
>> 我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》、《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）的作品，法国布尔热（Paul Bourget, 1852—1935）的《死亡的意义》。
>> 读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。
>> 真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。
>> 古罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。
走到人生边上——自问自答
>> 我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。
>> 人死留名，雁过留声，人世间至多也只是留下些声名罢了。
>> 常言道‘人死烛灭’，蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢？
>> 人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替上一代，代代相传吧。
>> 咱们现在居然‘穷则变，变则通了’，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗？
>> 尽量做些能做的事，就算没有白活了。
>> 上帝！哪有上帝？
>> 人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。
>> 什么都不信，就保证不迷吗？他们自信不迷，可是他们的见解，究竟迷不迷呢？
>> 人死了，灵魂是否存在是一个问题。
>> 活着的人总有生命——不是虫蚁的生命，不是禽兽的生命，而是人的生命，我们也称“一条人命”。
>> 所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。
>> 我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。
>> 我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？
一 神和鬼的问题
>> 相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定。
>> 例如孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《阳货十七》）“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《宪问十四》）“获罪于天，无所祷也。”（《八佾第三》）“天生德于予……”（《述而第七》）以上只是略举几个《论语》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗？
>> 《中庸》第一章：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”
>> 《中庸》第一章里说：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。”
>> 西方成语：“说到魔鬼，魔鬼就来。”
>> 我们不能因为看不见而断为不存在。
二 有关人的问题
>> “我”是人——人世间每一个具体的人。
>> 可以肯定说：人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。
>> 人的体质不同，性情各别。
>> 老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其面。
>> 个性是天生的，到老不变。有修养的人可以约束自己。
>> 从生到死，个性不变。
>> 塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说：老话成语，是人类数千年智慧的结晶。韩非子说：“古无虚谚。”（《管锥编》第一册下，三联书店2001年版，第716页）
>> 每个人天生有个性，个性一辈子不变，这是可以证实的。天地生人，人多得不可胜数。但所有的人指纹不同，笔迹不同，也是个性不同的旁证。
>> 人有本性，指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的。
>> “食色性也”
>> 食与色，人之大欲，但人之大欲，不仅仅是为了自身和后代的生存，还都图享受呢。
>> 灵性良心。
>> 孟子说：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心，都是每个人都有的。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。
>> 禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽不同而超越禽兽，我就称为“灵性良心”。“灵性”，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；“良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的，结合“知”与“行”两者。
>> 凡是人，除了未成人的痴呆，虽属下愚，也都有这点本性。
>> 人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性，灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的，不相容的。
>> 天真未凿的婴儿，是所谓“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。
>> 但婴儿期很短，赤子之心很快就会消失。
>> “浪子回头金不换”
>> 西方人也说：浪子回家，该宰了肥牛款待。
三 灵与肉的斗争和统一
>> “心之官则思。”
>> 思想、感情、记忆、判断等，都靠脑子。
>> 人生一世间，头脑直在不断地改造，老人的头脑也直在推陈出新。
>> 有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。
>> 我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面。
>> “我”如果听受管制，就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”，称“小我”。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。
>> 人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。
>> 修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。
>> 有一句至今还流行的俏皮话：“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”
>> 曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口，不由得感到凄怆。但他自有歪理：“宁我负人，毋人负我。”
>> 西方成语“说到魔鬼，魔鬼就到”；我国成语“说到曹操，曹操就到”。曹操竟和魔鬼并称了。
>> 大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数。
>> 自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己。
>> 他们称得上是有修养的人了，可是多少人能修养得完全超脱“我”的私心呢？多少人能看透自己呢？认识自己，岂是容易！
>> 每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。
>> 孔子常常说：“不患人之不己知，患不知人也。”我还要进一步说，患不自知也。
>> 我曾读过柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）的《时间与自由意志》（Time and Free Will）。
>> 只记得一句时常萦回心头的话：人在当时处境中，像漩涡中的一片落叶或枯草，身不由己。
四 命与天命
>> 人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《尧曰二十》）曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。
>> 西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”
>> 我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”（irony of fate），并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。
>> “命造”相当于西方人所谓“性格”（character）；“运途”相当于西方人所谓“命运”（destiny）。
>> 回顾自己一生，许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。
>> 宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。做主的是人，不是命。
>> 我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。
五 万物之灵
>> 人类对真实世界追求认识，无休无止。求真实，就不肯停留在错误的认识上。
>> 可是他并没有乘桴浮于海，也没有春游散心，孔子六十八岁了，退而删《诗》《书》，作《春秋》。
六 人类的文明
>> 人的可贵在于人的本身，不在于他创造的文明。
>> 我们只能看到宇宙无限大，而我们这么渺小，人生又如此短促。数千年来，哪一位哲人解答了世人所探求的真理呢？
>> 《大学》是曾子转述孔子的话。讲了怎么教，学什么。“大学之道，在明明德，在亲民（一作‘在新民’），在止于至善。”我参考了宋代理学家的注释，试图照我自己的见解，解释如下：教诲成年的人，就是要他们“明‘明德’”——“明”就是明白，“明德”就是按照天理，为人行事，“在新民”就是要他们去掉旧时的污染，“亲民”就是“推己及人”；“在止于至善”就是对自己要追求完善，达到至善的境界。
>> 古谚：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”
>> 人类的文明，虽然有价值，却不是天地生人的目的。
>> 人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。
七 人生实苦
>> 头脑的智力愈强，愈会自欺欺人。
>> 为什么说“家家都有一本难念的经”呢？因为逼近了看，人世处处都是苦恼啊！为什么总说“需知世上苦人多”啊？最阘茸无能之辈，也得为生活操心；最当权得势的人，当然更得操心。
八 人需要锻炼
>> 牛顿在《原理》一书里说：“大自然不做徒劳无功的事。不必要的，就是徒劳无功的。”（Nature does nothing in vain. The moreis in vain when the less will do.）
>> 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。
>> 谚语“十磨九难出好人”；“人在世上炼，刀在石上磨”；“千锤成利器，百炼变纯钢”；“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上的道理。
>> 要求世界和谐，首先得治理本国。要治国，先得齐家。要齐家，先得修身。要修身，先得正心，就是说，不能偏心眼儿。要摆正自己的心，先得有诚意，也就是对自己老老实实，勿自欺自骗。不自欺，就得切切实实了解自己。要了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。
>> 一个人如能看明自己是自欺欺人，就老实了，就不偏护自己了。这样才会认真修身。修身就是管制自己的情欲，超脱“小我”，而顺从灵性良心的指导。
>> 修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。
九 修身之道
>> 所谓“礼之本”。孔子曰“礼者，理也。……理从宜。……”（《曲礼》）这就是说，“礼”指合理、合适。礼“以治人之情。……”
>> 肉体的基本要求不能压抑，要给以适度的满足。这个适度，就是“理”和“宜”。
>> 人必需修身，而修身需用又合适又和悦的方法。
十 受锻炼的是灵魂
>> 受锻炼的是肉体，由肉体的媒介，锻炼出来的是精神。
>> 肉体既然由“我”管着，就不会自称“我”。“我”是灵魂的自称。
>> 一句话，肉体和灵魂是一体，灵魂凭借肉体而感受肉体的享乐。
>> 每个人经过顺人情又合理性的锻炼，就能超脱原先的“小我”而随着灵性良心的指导，成为有道德修养的人。
>> 人皆可以为尧舜，也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。锻炼必定留下或多或少的成绩。
>> 人受锻炼，受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，只留在灵魂上。
十一 人生的价值
>> 按基督教的说法，人生一世是考验。
>> 我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。
>> 只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！
>> 声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。
>> 只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。
>> 没经锻炼，信心是不会坚定的。
>> 一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。
>> 一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。
>> 英国大诗人弥尔顿（John Milton, 1608—1674）四十四岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦：还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受；他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之心”立即予以驳斥：“上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。”
>> 有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。
>> 为什么他是救世主呢？并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人，百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。
>> 我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。
四 记比邻双鹊
>> 过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。
五 三叔叔的恋爱
>> 有一夜，我听爸爸对妈妈说：“小弟弟若娶了林小姐，他不致这样丧自己吧？”妈妈默然没有回答。
>> 我回到自己屋里来回地想，爸爸没错，三叔叔也没错。不过感情是很难控制的，人是很可怜的。
六 孔夫子的夫人
>> “女子小人”虽然难养，孔夫子一定“养”得很有办法。
八 镜中人
>> 镜中人，相当于情人眼里的意中人。
>> 情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
九 他是否知道自己骗人？
>> 自欺欺人是人之常情，程度不同而已。
十一 胡思乱想
>> 老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。
>> 我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。
十二 她的自述
>> 做人好可怜。为了钱，吃苦；有了钱，没用。我活一辈子是为啥呀？
十四 良心
>> 良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是压不灭的。
一
>> 杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？
>> 我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。
>> 爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”
>> 爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。
>> “名与器不可假人”
>> 我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部词典果然找着。
>> 我爱丈夫，胜过自己。
>> 这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
>> 1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。
>> 只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。
>> “作为好的译者，有良好的母语底子是不是比掌握外语更重要？”是的。
>> 译者须对原著彻底了解，方才能够贴合着原文，照模照样地向读者表达，可是尽管了解彻底未必就能照样表达。彻底了解不易，贴合着原著照模照样的表达更难。
二
>> 美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里•莱文（Harry Levin）著作等身，是享誉西方学坛的名家，莱文的高傲也是有名的，对慕名选他课的学生，他挑剔、拒绝，理由是“你已有幸选过我一门课啦，应当让让别人……”。就是这个高傲的人，与钱锺书会见谈学后回去，闷闷冒出一句：“我自惭形秽！”（I’mhumbled!）陪同的朱虹女士问他为什么，他说：“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知。”
>> 钱锺书自己说：“人谓我狂，我实狷者。”狷者，有所不为也。
>> 钱锺书坚持不参加任何党派，可能也被认为是瞧不起组织，是骄傲。其实不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（free thinker），并非瞧不起。
>> 悲痛是不能对抗的，只能逃避。
三
>> 我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。
>> 我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。
>> 细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。
>> 含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。
>> 所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。
>> 时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experince and new feeling ineveryday。
>> 树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想：“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。
>> 我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。
>> 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
>> 在《走到人生边上》的自问自答中，您得出的结论是：“天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。”“这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所”，经过锻炼才能“炼出纯正的品色来。”
四
>> Though I do not believethat a plant will spring upwhere no seed has been,I have great faith in a seed.Convince me that you have a seed there,and I am prepared to expect wonders.——Henry David Thoreau我不相信没有种子植物也能发芽，我心中有对种子的信仰。让我相信你有一颗种子，我等待奇迹。——梭罗
网友评论