百转千回话亲情

在我12岁那一年，“父亲"这两个字，就在我心目中划掉了。

当时弟兄三人，我老大。小时的优越感早已被生活磨没了，因与奶奶脾气不合，母亲在农村辛辛苦苦地带着两个弟弟生活。我呢?被安排到城里跟父亲，当时工厂工资低，每月三四十元，不够我们吃大伙。就是每天到厂内食堂买饭吃，父亲在供应科，采购原材料一走几天。给我留点饭票，一件衣服穿几年，一双鞋穿几年。每天一个人独来独往。没有亲情没有爱地活着上学。要是多吃点饭，父亲回来见饭票少了许多，就不高兴，不高兴就发唠叼。说我吃的多，不知道节约，所从那几年食堂有肉从不敢买，慢慢也养成了素胃。偶尔吃点鸡蛋肉就消化不好，后来索性就忌口了，不再吃肉。饿得皮包骨头，有时竟觉得活的多余，我该不是那个年代的副产品吧?

在单位二楼住一间房，父亲一床一桌看电视，我呢一床一桌写作业。有时在一起，几天也不说一句话。父亲在家每晚看那个14吋电视，看到没台才睡，我呢写完作业听着电视就睡了。家里臭气哄哄的谁也不收拾。简直就不像个家，我和父亲像是住在同一间旅舍的陌生人。

记得有次父亲回家收麦一星期，就给我留些饭票外加五元钱，中午晚上放学晚了，食堂就关门了，要是父亲在他吃完，给我打些饭放屋里，凉不凉无所谓，关键能充讥就行了，那时没有火腿肠，方便面。我就多买点馍，又买二十来根黄瓜，每天干馍黄瓜白开水，后来吃的鼻子上火流血。流了好多次，又没有一个熟人，常常一个人在屋里哭。心里也有许多埋怨，养不起孩子还要这么多。这日子什么时候才是个头呢?

所以，我后来成家后，迟迟没要孩子，一直到30岁了，才在妈妈的一再过问下，要了个女儿。要孩子就要对她负责。如果不闻不问不教育不付出，形若路人，就是失职。

百转千回的亲情，在上世纪那个七八十年代，我体会不到，也理解不了。只是感到活着有些麻木，有些多余。