仪式

一碗粥，一个鸡蛋，一碟咸菜
或者几样小菜
一盅酒就着几句固定的絮叨
目光里盛着目光
太阳就慢慢地爬进屋子
或者，窗外又会有飘起的雪花
淋着细密的小雨

坐在惯常的位置
重复的动作并不影响磨光的椅背
吱嘎作响，念着老旧的台词

这，从某个头发斑白的时候
就开始了
时光慢了很多，却又在斑驳里
埋入了更多的白雪

那盅酒还在日复一日斟满，倒空
就着絮叨，还有
一碗粥，一个鸡蛋，一碟咸菜
或者
几样小菜