城里何处有“人家烧”（土酒）

城里何处有“人家烧”（土酒）

85分钟，上塘下堡～温兴海路，经黄田正在重修的双龙洞隧道，翻东瓯大桥，红绿灯中骑行27公里吧。到达六点，饿得有点发抖。找小店（饭店酒店与正常食欲无关）进食，结合以往的接触，找土酒（人家烧）尽皆无获，店中开口问也有点开不了口，有些不合时宜似的，心知不会有的，问过去他们也觉唐突，虽礼貌回应，也觉问之失当，厨具店里问有没有马刀一样，乱问嘛，就那滋味。桂新园里（蛋点店）问油条。

便是北方人的牛肉羊杂店，也都清一色江小白古井贡等小瓶装白酒，二两20元，啤酒则罐装 （比瓶装贵1到2元，空瓶扔掉很方便）。方便做生意，方便进利润。谁会跑到永嘉乐清去进15元一斤的人家烧，再二两3元4元卖？卖7元8元？大家肯定不买帐。这土酒自然没人卖了，就自然从城里消失了，喝土酒的人本来就不多，最后也消失了——人还在，习惯口味变了，人也变了。

城里经营路数都熟烂了，生活，生意；生意，生活；生意使然，生活使然；生活使然，生意使然。在城里，生意就是生活，生活就是生意。生意无不如此，生活无不如此。

城里何处有“人家烧”（土酒）

饺子店来了盘饺子，饺子就酒就别想了。还推荐鸡爪等小菜，算了吧。不知从何时起，饮食连锁店街头巷尾一个个冒了出来，每条街都有一两家，仿连锁店也冒了出来。那些经营了一二年的什么面馆小吃就有点像不起眼的眼旧衣服，五六十的大妈，然而里面也没土酒。生意使然，生活使然。

饺子一般般，如店中画上所示，中华饺子，中国味道，吃不出某地风味，还问不出某地风味。泰顺人开的。南方人没有做饺子的习惯，所以饺子少见。又有人想吃这一口，于是饺子店就出现了，还没等北方人的饺子登场呢（像兰州拉面那样），商机灵敏吧。生意使然，生活使然。

城里何处有“人家烧”（土酒）

想想，温州人不可能自己酿酒，也不可能自己种菜，更不自己种水果。在这里找生活中原本自己田里园里坛里罐里的东西，当然找不到，这里只有适销商品。城里生活就是这样。最后，城里人也就这样。

或也未必全然。

听到一句温州谚语，很不错；古佛堂里凑个人。有点喜欢。“凑”字，土俗得很，大气，包容，其中；俗的，粗的，野的，土的，其中。依其内涵，望其外延，便依稀望见温州城里某处，不光有土酒，还挺纯正。而山底人在城里生活一二十年，也未必总修成一副陈柑样。

城里何处有“人家烧”（土酒）