文友炽光

文友炽光

黄流镇是岛西南一个知名度颇高的文化乡镇。林炽光先生是我在这个乡镇上的文友。 

 与林炽光先生相识的时间是在1997年。那一年，我在给三亚市作家协会编办的文学刊物当编辑。他给杂志投过来一些小说、散文稿件。我编发了他的稿件。于是，就有了编辑和作者之间的书信往来。没有见面时，我还一直以为他和我是同龄人，可等到在黄流镇见了面时，才知道炽光先生长我约十一、二岁。为此，我该称他炽光兄才是。 

 炽光先生中等个头，额高鼻直，头发稀疏，憨厚少语。但他的待人，却有一种发自内心的真诚。在他散文的字里行间，也充满了真挚、纯朴和乡土气息。这些，你一眼就能看得出来。他是那种人品文品，典型一致的人。那时，炽光先生还在黄流中学教书。他的经济状况并不很好，但和我们一起在外面喝个茶、乘个车什么的，他都要坚持由他来付帐。

记得当年每次我到黄流镇小住，晚上，他都会特地过来陪我聊天。乡间的夜晚很是清静，夜空又那么的高远；满天的繁星，清风柔和，一干人就坐在他堂弟家的小楼顶上喝茶、纳凉、聊天。我们谈文学文坛，谈社会人生以及乡镇中的种种轶闻轶事。生活在眼下这个市场经济活跃的时代，世俗中人热衷的话题，无非是投资、创业、发财、买彩票、升官、升学。文学，而且是纯文学，已经变得越来越边缘化，越来越不合时宜了。我就曾经率直地给他说，按照他的年纪，按照他的视野、阅历，按照他的文学路子，在现如今这个通俗文学走俏，纯文学式微的时代，肯定难有什么发展的。我所说的“发展”，当然是指能让他名利双收的情况。因为我知道，他们所在的乐东县是个穷县，教师工资低且经常被拖欠。他上有老，下有小，经济压力肯定不会小。而投入那么多精力去搞这种没有经济回报的文学写作，感觉不大适合。

我曾经问他，你是怎么想的？他不语。我说，只求在地区级的报纸、杂志发一发，或偶尔在省级报刊上发上一两篇，这样一年到头也拿不到几百块钱稿费？他仍然是笑而不语。但从他的神色中，我可以看得出来，他对我所叙说的状况已经很满意了。他是那种热爱文学写作，并不在乎写稿、发稿的经济利益。他把写作当成一种精神需求，精神享受，甚至乎是一种宗教式虔诚？总之，从他的身上，我看到了什么叫做热爱文学！什么叫执着！也明白了为什么有人要说：文学是只不死鸟。

我是从与他闲聊中、以及从他堂弟口中，了解到有关于他的一些情况。他的前半生，可以说过得十分的坎坷。1960年代初，他是黄流及周边中学成绩最优秀的学生之一。如果不是后来的政治运动，让他交了厄运、断了他考大学的路子，他应当可以顺顺当当的成为一个名牌大学的学生。虽然没法上大学，虽然受到了四清运动的冲击，但爱惜人才的校方还是设法让他留在了学校，成为一名编制外的代课教师。可惜好景不长，因为家庭的历史问题，他在代课教师的位子上屁股还没坐热，又一次落难——被辞退。没有了工作，他只好去打零工，烧石灰、伐木，最后成了一个小工头，拉起了一支建筑队伍，给乡下的人家盖新房子。直到后来，学校给他平反了，让他再度回去教书。

这书一教就是近二十年。

我由此总是在替他宛惜。我想，他如果一直在民用建筑这条路子上走下去，前景肯定会十分美好的。我甚至替他作了如下设想：先从小工头做开去，在乡镇间揽些简单的、承建民房之类的活（这一步他已经走了），等到积累了经验，有了更多的资金、设备和人脉关系，然后再把队伍拉到城里，去承包大一点的建筑工程。顺着这条路子走下去，二十年下来，他要想不发财都困难！

只是他不是这么想。这似乎和他的价值观有关。而他的价值观，又显然是受到黄流镇传统的、浓厚的儒家文化观念的影响。黄流镇是一个非常典型的文化乡镇，历史上，这里的民众就一直在崇尚文化、崇尚唯有读书高的古训。在这里，几乎家家户户都以出大学生、出文化人才为殊荣。我也知道，写作是一种精神范畴的东西，并不仅仅在于追求名利。在文字的表达中，你得到了一种快感，你的精神得到升华，你让自己娱乐了，也就行了。但是，我还真有点说不清楚在这种文化氛围、这个时代、选择文学写作这条路，对于他个人和他的家庭，或者具体到对炽光这样一个家庭经济状况不是太好的人来说，是幸运呢还是不幸？

到了2003年的春节前后，我忽然听说他病了，于是就和他的堂弟相约，专程去了一趟黄流看望他。我见到了躺在家里病床上的炽光先生。那时，他人的神情已经显得呆滞、麻木。探视后刚走出门，我就悄悄问他堂弟：他到底何病，以至如此？

他堂弟说，他这人嘛，体质一向都很好，从来没有生过什么病。可谁知如今这一病竟是绝症。他先是觉得气管内不适，去看了医生。用气管透镜检查，说是内中有一异物。再到省城的医院找专家作了细胞切片检查，说是癌症。之后，他心就死了，回到家中，安安静静地等着驾鹤。2003年那时候还没有搞医改，国人的医疗状况大家都明白。治这种病，要花的钱让家庭随不起。他是那等善良，不愿意耗费学校的经费，也不愿意拖累、拖垮家庭经济，所以拒绝在医院治下去。

不过，就我们当时的感觉而言，我们觉得他似乎不是器质性的症状不能治愈，而是他人的精神已经先行崩溃了，对治愈疾病失去了信心。于是，我们只能说一些宽慰的话，请他无论如何一定要鼓起勇气与疾病抗争。后来我又赠送了他一些书籍、画册。他堂弟甚至特地送去买了一些、关于如何对待疾病战胜疾病的书报杂志。但一切努力都无济于事，他还是在二个月之后走了！

为炽光先生出殡的那一天，前去送葬的人还真不少。他家的院落内，人进人出，密密麻麻，挤了满满的一院落。学校的师生不说，还有许多人是专程从外地赶来给他送行的。他熟知乡情的堂弟告诉我说，这些前来送还葬的人，在地方上多是一些有文化层次的人。他和他的家人，不属于那种有钱、有权、有势的阶层。人们前来送别，全都是自发而来的，其中绝没有功利的因素。由此，可见炽光先生的为人之厚道，以及他在那一方地域、那一方人等心目中的地位。上路时，看着这浩浩荡荡、几百、上千人的队伍，我想，炽光先生尽管前半生经历坎坷，后半生经济上虽不尽如意，但这死后，也算是享到哀荣了。

一个乡镇级的文人，现如今，在一国一邦，那可真是像沙粒一样的多。虽说在一国一邦中只算个砂粒，但在他们那一域一镇一县，却是不可多得的。他可以称得上是乡间秀才。炽光先生的口碑极好，黄流镇上的人都知道他善良、知书达理、为人厚道，从来没跟人脸红过。他擅长书法、楹联，红事白事，也尽自己的能力义务去给喜家或哀家写对子作祭文；作教师呢，也尽心尽力去教学生。

黄流镇上的人都知道他会写文章（必须是郑重的写文章）。也知道他有不少散文、诗歌、小小说和教学论文作品曾经在省级国家级的报纸、杂志上发表。他的散文代表作《芒果情》，甚至还被选进了人民文学出版社编辑的散文集子。能发表文章，能让自己的思想变成文字、并且在报刊上白纸黑字地刊登出来，这在这崇尚文化的一地一域乡亲们的心目中，也算是一件了不起的事情。

炽光先生享年六十。这个年纪，在我们这个时代要算英年。英年早逝，无论是对他的家人，还是对我们这些朋友，都是一种痛苦的失却。

随着送葬的队伍到了他的家族墓地。我特地选择了一个清净的地方坐着，静静地等着参加棺木入土时的祭祀仪式。我远远地望着他的灵柩，远远地望着那些在他灵柩傍边忙碌的人群。

这时，你会自然而然的去思考一些有关于生命与死亡的问题。

这时，你会因为沉重的思考而显得有些发呆。一个人，当面对着死亡这样重大的命题的时候，名利、权势、荣耀、地位、财富……似乎都没有什么特别的份量，都未必能真正抚慰心灵。即使是一个顽固地秉持着世俗价值观的人，在走向冥界的时候，你纵有身家千万、亿万又能如何？你纵有一堆娇妻美妾，又能如何？你就是曾经权倾一方，又能如何？这种时候，人的思绪就会像飘浮似的上升，会带着你从高处去俯视人生。我知道，如果是用天文学的时间尺度去度量人生，人的一生只不过是在一瞬之间；如果是从浩淼的宇宙这样的大视角去看人类（更不要说一个个体），人类也确实是太渺小了。我想，眼前躺在灵柩里的炽光先生，他的灵魂肯定已经挣脱了束缚他的躯体、封闭他的灵柩，正在向上飞升，渐行渐远。也许就在此时，他已经站到了天堂的门口，微笑地看着我们这些身在凡世间活着的、为他送行的人们。

人，一旦在通往天堂的路上行走时，还是古人所说的，“少者怀之、老者安之、朋友信之”这样的境界能给灵魂、家人、朋友后生晚辈些许的安慰。

炽光先生是达到了这个境界的。

人嘛，活到这个境界也就行了！（有中短篇小说集《美人迟暮》在京东网店销售，点击陆小华《美人迟暮》即可！）

 2003年