《金锁记》之曹七巧：生命的凋零如此凄怆

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。——张爱玲《金锁记》

《金锁记》之曹七巧：生命的凋零如此凄怆

那七巧姑娘，走在飘着馨香麻油味儿的碎石子街上，顾盼神飞，闪着亮光的白里透红的脸，像极了刚熟的苹果，香艳欲滴。

七巧姑娘像一道光，不偏不倚的直直击中肉铺店小伙朝禄的心头，他熟练地把肉条子重重地甩在案板上，喉咙里发出响亮地招揽顾客的呐喊，呐喊声穿入七巧姑娘的耳朵，热情而有力，暖暖地充斥着七巧的胸腔。

七巧姑娘的哥哥曹大年，心里的算盘上下翻腾，算计着妹子从市井小商铺人家，嫁入公侯家的病怏怏的少爷，做姨奶奶还是大奶奶，他从中的即时及长远收益。

七巧的丈夫姜二爷，一出生就得了软骨病，身上的肉软极而僵硬，七巧看着他，人未老身先枯。出身市井商贩的七巧姑娘，身在公侯夫家，环顾左右，言谈举止的分寸怎么拿捏，似乎也入不了公侯世家的礼仪。不管是太太老爷，丫鬟老婆子，他们掩面而笑的神态，像一根根利刺，深深地扎入七巧的内脏，剧痛却不见滴血。

渐渐地，痛厉害了，便也麻木了，那些扎入心底的刺，便瞅着空儿一根根地从心底长出来，七巧逮谁刺谁，像一个浑身插满刺的刺猬。

七巧的小叔子三爷姜季泽，是个身材结实，焕发着生命能量，成天找乐儿的人。季泽的存在，犹如一块巨大的吸石，左右着七巧的脚步，欲罢不能。七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……十年了，她跟他捉迷藏似的，近不得身，逝去的不只是岁月，还有那如水般的柔情。

《金锁记》之曹七巧：生命的凋零如此凄怆

熬到为丈夫戴孝，熬到婆婆过世，熬到分家，七巧终于有机会可以挺起腰身为自己争点利益了。无奈孤儿寡母的，除了捶胸顿足、嚎啕大哭，也整不出个令人信服的方案，到头来，孤儿寡母依然还是被欺负了。

瘦死的骆驼比马大，七巧用生命、用尊严换来的家当，像一个金锁，套在了她的脖子上，从此的她虎视眈眈，护卫者她的金锁，任何的风吹草动，都会让她耗上生命气力反扑。

季泽跟七巧告白，十年后的七巧，那爱而不得的痛楚，随着季泽那真真假假的话语，慢慢转化为满腔的愤怒。一切都是假的，她手里的钱才是真的。可是，人生在世，还不就是那么一回事？戳穿了真相又怎样？归根究底，什么是真的？什么是假的？

儿子长白结婚了。少年夫妻的情趣，是七巧内心的蛊，时时啃噬着七巧那个机械跳动的心脏。

刚刚新婚的长白媳妇僵直地躺在自己的房间里，听着隔壁的婆婆彻夜缠着自己的丈夫一起吸着大烟聊着天。长白媳妇搁在肋骨上的两只手像死去的鸡的脚爪，她猛然坐起身来，望着窗外高高的一轮满月，像是漆黑的天上的一个白太阳，亮的如此反常。这是一个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆，不是他们疯了，就是自己疯了。

《金锁记》之曹七巧：生命的凋零如此凄怆

女儿长安挪着半裹的脚进了学堂，七巧并不是有意识让孩子踏进新世界，她只是不想被其他房的孩子们落下。住校的长安，经常丢漏手帕床单之类的物品，这令七巧暴跳如雷，孩子把她视为生命的钱不当钱，她要去找校长理论。对于一个14岁的女孩来说，在同学面前丢脸是天大的事，长安宁可死。

退学或许是保全长安尊严的一个方案，她认为这是一个美丽、苍凉的告别手势，于是长安退学了。

退学后的长安偶尔懊悔自己的牺牲，然而已经无法挽回。在家的长安开始安分守己起来，她学会了挑是非、使小坏、干涉家里的行政，她不时地跟母亲怄气，言谈举止却也越来越像她母亲了。

长安遇见了留学归国的童世舫，那世舫，只因为爱上了一个女同学，抵死反对家里给定的一门亲事，打了无数的笔墨官司，吃了不少的苦，方才解了约。不幸他的女同学移情别恋，抛下了他，他失意之余，觉得妻子还是旧式的好，看着长安还有些韵致，便心生喜欢。

长安与世舫定亲后，单独出去了几次。每次看见长安带着星光下的甜梦回家来，沉默着却是满脸的微笑时，七巧便开始骑着门槛，逐日里冷言冷语地讥讽叫嚷，那些作践女儿的话整条街上都听的见。

这世上，尽管长安她娘把她说的不成人，尽管外头人把她说的不成人，但起初因长安跟世舫的那点快乐撑着，并没有在意，但突然间她被心头的话语当头一棒：世舫怎么看她？他该怎么想？他还要她吗？

《金锁记》之曹七巧：生命的凋零如此凄怆

长安不知道母亲会放出什么手段来，这是她生命里顶完美的一段，与其让母亲、让他人给加上一个不完美的尾巴，不如自己早早结束了它。长安主动跟世舫解除了婚约。

七巧似睡非睡横在烟铺上，三十年来，她带着黄金的枷。她用她那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

七巧摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着瘦柴如骨的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过圆滚的胳膊。

她的回忆悠悠间回到了年轻时的伶牙俐齿、朝气蓬勃，喜欢她的肉铺店小伙朝禄，他哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子......

言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。这于七巧，就是一个从未实现的梦。

七巧脸上有一滴眼泪，她显然已经没有力气去揩拭，就任由它挂着，直至风干。