想念你，Echo.

当火车在夜晚的雨中飞驰，车窗上的雨珠模糊了窗外景色。南京郊外的陌生灯火，在细雨里温暖而黯淡地闪烁着。这时我总想起三毛，Echo, 何其得幸你曾存在，让我们这飘茫的追梦人，不至于更无一人是知音。

中学时看完了三毛所有的书，于是地平线再也不是代表终结的地方。瓦伦西亚的沉静艺术，塞尔维亚交换心灵的雪地，哥斯达黎加的安然花园，与撒哈拉沙漠的凄艳恐怖，在一个人心中一旦拥有轮廓就再难忘却。从十六岁那年一张独自去青岛的站票开始，我再也没在一个地方长久过，总有远方成为近处，又总有近处成为远方。

荷西给她一张字条，上面简简单单两行字，大意是如果你愿意，我们可以结婚。她把字条放在长裤里，出去散步回来就做了决定。于是有了沙漠里用香菜做花的新娘，有了荒岛之夜的小熊星座与化石，有了撒哈拉威有了素人渔夫悬壶济世。也有后来的迷航，掏空中心的寂寞痛苦的不死鸟，痴痴怅望着荷西离去的那片寂寂的土地，海洋亦安静，梦里花落知多少。

 如果有一种人生，彻底告别庸碌，活成行走的力量。这样的人生中，所有关于哲学与美学的思辨都建筑于旅途，滚滚红尘的伤逝与魅力，温柔的夜每一本打开的书，凌晨的马德里机场，茫茫沙漠与明月大海，都可逐一体会。那么这样的人生，一定是三毛那样的人生。

Echo, 你来到大地岸上时只是一个陌生人，住在大地的房子里时原是一个旅客，而今你离开大地的门时却是一个朋友了。