烟

  呯......我下了车，父亲随手关上了车门。

  简易的彩色品牌版附在房檐上，檐下的黑白条动圈不停转动，卷人的视线入了圈上，收不回，越勒越紧。

  “胖子剪头！”父亲大步走进玻璃门后，大声说。一个中年男人刚把“斗篷”怂拉在转椅上，转身看到父亲。用沾有些许头发的手蹭了一下鼻子，微笑说：“老板来了，剪头吗？”“不，儿子剪。”父亲回道。胖子瞟了一眼站在瓷砖地板上的我，对视后摆了摆头，道：“一个多月没见了。”我蓦然点头后，望见了那几个隔间，在朦胧灯光下，蒸湿器喷出的水汽像雾又像烟。

  坐好后，胖子扶了一下我的头，用柔水瓶喷了喷，我忽觉得那烟从隔间的昏暗中飘向我的头上。

  “胖子最近生意怎么样？”父亲微躺在靠椅上。“还行吧，就那样，主要是晚上累，1点多才睡。”父亲大笑，胖子也嘿嘿地笑。“生意不错嘛，就是那疫情老是反复，好多生意没得做。听说附近又有了疫情，好吓人，真不知道那些没戴口罩的美国佬怎么活的。”胖子点着头，修着我头发边上的杂毛。一束一束的头发竖起又放下，无序。

  “美国佬就是牛嘛有钱嘛，都不怕，想着自由。染上了，有钱的就治好，没钱的就算了，还能活。”父亲语调起伏，看着镜子。

  呯......坐在收银台的女孩不小心将手机掉落在桌上。“脸别靠太近，手机都掉了。”胖子转过头，瞬息又扭回，看着手中的剃刀。“啊，美国佬就那样，那富的有钱我们一辈子都花不完。”“是啊，那么多钱怎么花？”父亲摇着头，突然傻笑着。飘散的头发下落着，落到回荡笑声的屋子里。

  “现在他马上要中考了吧，时间好快啊。”胖子动着修剪刀，看向镜子中的我。父亲又大笑，“都高二了，不用中考，都考完了。”胖子的手愣了一下，“这样啊，时间过得真快，第一次见他是六年级，现在都高二了。”

  “真快呀，真快。”父亲看小女孩，“你女儿也小学了呀。”“是啊，晃的一下就大了。”胖子拿起吹风筒准备吹干我的头发，“现在长大了想买新玩具，花费多了我又得多赚钱了。”胖子摇着头。“是啊。”父亲看着天花板，余光似乎扫过了我。

  我站起身，胖子像我刚进门所见的，将“斗篷”披在椅子上，“老样子，15元。”“还没变啊。”父亲从包中拿出有些陈旧的纸币放在收银台上。“没变没变。”他又傻笑着，“刚好我去买包烟。”他打开了门，风呼呼地冲上了屋内，似有似无的烟走了出去。

  我坐在车上看到了正与便利店长交谈的胖子，手上拿着包红色的烟。可能是软中华吧。余光一扫，又看到了民房住户的祭祀香的烟，飘到四周。

  马路上，看着飞驰的车连成片，像烟。