“驯养，就是建立某种联系......”
“你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”
小王子驯养了狐狸，可是小王子还是离开了狐狸。
“我本来并不想给你任何痛苦，可你却要我驯服你。那么你什么好处也没得到。”
“不，”狐狸说，“我还有麦田的颜色……”
这一段对话，来源于童话故事《小王子》，也是整本书里，最让我印象深刻的地方，我时常想，我大概也是被小脖子驯养了。
10年前的冬天，大约也是这个时候，我和脖子都还在师大的后山上学画。那时，网上还没有段子吐槽现代中国的两大不平等条约“北方有暖气 江浙沪包邮”。我们所生活的城市，也不见得就冷到需要供暖的地步。但那年冬天，我们在山上备战艺考，却真的是记忆中最冷的一年了。
一只三块钱的炭笔，不小心掉到地上，笔芯就能碎成几节，没有几段能用。即便这样，因为寒冷，手指僵硬得握不住笔，而掉落在地的事，也常有发生，每一次都能叫我和脖子痛心疾首。
也就是这样寒冷的冬天早晨，宿舍楼下的草坪花圃上都飘着薄雾，我困倦地站在阳台上刷牙，视线里，小脖子穿着蛋黄色的羽绒服屁颠屁颠地跑出校门，帮我买早餐。
我向来是爱睡懒觉的性子，冬天尤甚，可以在床上挣扎到来不及去吃早餐。可是有了脖子，我的早餐好像就没怎么落下过。因为这样的画面几乎每天早上都在重复上演，直到我们艺考结束。我曾经嘲笑过她：“‘屁颠屁颠’这四个字，我真的找不出比你更能生动诠释它的人了”。脖子最是怕冷，蛋黄色的羽绒服长到膝盖，远远看去，像根圆滚滚的香蕉，但也是这样的脖子让我记住不忘。
我们学画的人，在校的时候喜欢以颜料色确切形容事物的颜色，例如我上文说的蛋黄色，也是水粉颜料色名。而脖子这个人，傻白到可以在电话里，询问她不是学画的朋友，“你买的鞋子是什么蓝？天蓝？湖蓝？还是普兰？”听得我们全宿舍哈哈大笑，唯剩她一人一脸蒙圈地看着我们，不明所以。
再后来，脖子上了大学，猛然间就妖娆起来，妧媚得简直像换了一个人，她开始见不得坡跟鞋平底鞋，偶然看见我在穿，不免也要吐槽上两句。但再怎么转变，脖子骨子里的傻白依然如故，以至于她第一次孤身一人坐火车来见我时，我真怕把她弄丢了。最后一门的期末考试，我第一个交了卷，冲出学校，去火车站接她。事后，我还洋洋得意地对她道：“姐就算第一个交卷，也能考第一。”
“受不了你。”她如是说。
到如今，脖子已经是两个娃的妈了，也变成了真正的傻白甜。元旦见面的时候，我这样吐槽她。但能当“傻白甜”，这样就很好，说明幸福。
后记：想写这篇文章很久了。幸而冬天还没过去，我在师大后山和你一起用刺骨山水洗手的记忆还很清晰，为了认识你的这十年，我想该用一篇文章纪念一下的，比心~
网友评论