麦田记忆

作者: 静听_0015 | 来源:发表于2019-03-07 21:54 被阅读159次

手机相册里，存着几张春节期间在老家拍的麦田图片，每次翻看，总仿佛自己又站到了麦田边观看。那青青的麦苗，黄绿、翠绿、青绿、墨绿，层次各异，长势也各异，但在阳光的照耀下，都绿得晶亮，绿得灿烂，不失盎然生机。

在我的脑海深处，藏着三段关于麦田的刻骨记忆，抹也抹不掉，如果按时间顺序来挖掘，最久的一段应该是在八九岁时的光景，我刚刚学会了做饭，第一次去给在田里劳作得力尽不知热，但惜夏日长的母亲送饭。

彼时，正是芒种期里的某个晌午，小麦覆陇黄，地里却不见一人，割麦的人都回家吃饭了。我提着竹篮站在田头上四处搜寻，搜寻母亲在哪里。我的篮子里放着一碗米饭，一小碗炒韭菜，和一搪瓷杯神仙汤（老家叫法，是用几滴菜油、几滴酱油、少许盐和蒜末，经开水冲泡而成），是在玩伴的帮忙和指教下完成的。

我搜寻了很久，在很远的一块高地里，终于看到有个与母亲一样颜色衣服的背影，一会儿站起，一会儿又伏下的。我判断那是母亲，便很小心地从羊肠式的地埂上穿行过去。风吹过时，麦浪从远处一波波扑打过来，刷得脸和脖子直痒痒，而我却越走越高兴，因为那正是母亲。

母亲没发现我，直到我走到她身后轻轻地叫吃饭，她才一惊，猛地回头看向我。也正是那回头的刹那，至今都似电影里的镜头一样，定格在我的脑海里：憔悴而又疲惫的面孔被太阳晒得通红，头发胡乱地扑在汗涔涔脸颊上，胸前的衣服也湿了一大片。见我拎着个篮子来送饭，又惊又喜，问，你做的？我轻轻地答，嗯！心里很有成就感。

母亲没有夸我，只是叫我放下，她自己也放下镰刀把双手在衣摆上揩了揩，走过来端起神仙汤猛喝了几口。喝毕，转身看看大片站直的麦子，立马又显焦虑色，叹了口气说，你回家吧，看好弟弟妹妹。便又捡起镰刀弯腰去割……我记不清我是怎么走回家的，只记得当时十分的不舍，好想立刻长大，帮她一起割麦，但也有些怕，她什么时候才能割完呢？

第二段是个重复记忆，十多岁，寒假里，我家的地被村干部重新划分过了，母亲要给冬麦施冬肥，肥料是新兴的化肥。化肥不能满田撒，否则会烧坏麦苗，必须要点，叫点化肥。点的程序是先用一个化肥棍（木做的，一头是圆锥形，另一头有个称为拐的手抓小横木，锥形上面的几厘米处钉了个楔子，方便脚踩）在田里踩个洞，抓小撮化肥丢（点）进去，最后用脚踢些洞口的泥土把洞盖上。

踩洞是力气活，都是大人干。洞与洞之间的洞距与行距，一般都是平常走路的步距。所点（丢）肥料的多与少，则视麦子的长势而定。我家那时的地不多，也就三四亩地。但在我们小孩子看来，那也是无边无际了。这种活计如果都让大人干，得四到五天时间，而若是全家大小都上阵，两天就能完成。所以每年这个时候，我们这些虾兵蟹将都会被父母连哄带押地赶下田。

点化肥最苦的当数抓、点化肥的人。一般都是我干，低头哈腰，没完没了。弟妹因为年龄小，负责踢土填洞。冬天天太冷，我的手总爱生冻疮，化肥又刺激人的眼睛和皮肤，往往直到干完，眼泪才干，手也被刺得更烂更麻木。我虽然不情不愿，然干完后又欢天喜地，成就感满满，感叹终于帮家里做成了一件大事。

第三段仍然是个重复记忆，我成家了，有了儿子，多少年不事农桑，又回过来从头学起。而田家少闲月，五月人倍忙，没日没夜的忙，我一手抱童稚，一手荷箪食壶浆，随家人匆匆忙忙割麦去。

儿子坐在一把伞撑起的阴凉下，我低头割麦，足蒸暑土气，背灼炎天光，割一会麦，直一会腰，掉头看看儿子，再掉头看看直立的麦子，有不甘，有无耐，也有绝望，感觉自己掉进了一个坑，学白上了，一辈子只能这样了。

几年以后，农村的农业生产有了很大的改变，施肥有了新方法，收割有了收割机，乡人们只要备好口袋，坐在田头聊着天也能把麦子收回来，可我却离开了家乡。如果把上面三段经历连起来看，其实就是我个人绝拒土地、离土地越来越远的心态历程。但正是因为有了这些经历丰富了人生，才让我以后走路，小心翼翼，脚踏实地，一步一个脚印。

如今，我当然不再有那时的心态，我喜欢平房多于楼房，我喜欢乡下多于城里，我更喜欢看庄稼地里生长的庄稼。然喜欢归喜欢，却不可能因喜欢而不顾一切的，历史也不可能因个人喜欢而改变的，距离产生美，只能远远地观望。

我见麦田多妩媚，料麦田见我亦如是。