英雄之死

　　——读金书之三十二

　　在金庸武侠里，当得起英雄之死的，首推萧峰之死。

　　金书男主都是英雄，令狐冲、张无忌、杨过、陈家洛、袁承焕，都是在江湖发挥了重要作用后飘然地全身而退，最后真正以身殉道的主要是萧峰和郭靖。

　　郭靖之死是虚写，而萧峰之死，是真正浓墨重彩的正面描写了英雄之死。

　　正是“敝屐荣华，浮云生死，此身何惧”和“教单于折箭、六军辟易、奋英雄怒”这两章，成就了《天龙八部》全书，使它力透纸背，气贯古今。杏子林平叛虽然拉风，聚贤庄大战固然神勇，别的作家未必写不出来。但这最后两章，只有金老才写得出来。

　　没有这两章，《天龙八部》也就是一部寻常好看的武侠小说，无非奇遇、复仇和爱情，最多也就是扫地僧指点的，看破个人恩怨。但有了最后这两章的萧峰之死，那便远远超越了个人恩怨，而指向对芸芸众生的关怀。

　　扬善除善，保境安民，为朋友赴汤蹈火，对爱人一生不忘。这已经是可以打满分的大侠。而萧峰却远不止于此。

　　辽主封他宋王，令他领兵南征之时，他举目向南，看到的不是饮马中原、长驱汴梁，而是宋兵辽兵相互斫杀、血流成河，无数男女老幼在马蹄下辗转呻吟；中原群雄来救他时，他站在城门之上，见中原群雄与辽国士兵殊死相斗，充满进退维谷、无法决择的痛苦。这些内心的冲突超越了个人生死荣辱，指向更深的悲悯。

　　他舍一己之身竭力所救的，不只是朋友亲人，更是千千万万他根本不认识的士兵和百姓。书里说，他在火光下看到前来捉拿他的辽兵诚朴而恭谨的脸色，胸口感到一丝温暖：我若南征，这里万余将士，只怕未必有半数能回归北国，倘若我真能救得这许许多多生灵，皇上纵然将我处死，那也是死而无恨。他想救的，还不只是辽国的士兵和百姓，还有宋国的士兵和百姓。这些人一生都不会与他有任何关系，不会也无法报答他，但这又有什么关系？真正的善念，是爱惜无辜的生命，而不是爱惜特定的生命。

　　《射雕英雄传》和《天龙八部》讲的都是英雄的故事，皇权政治和雄才帝王，武林社会与侠义英雄，这两条线都写得很充分。于是他们的结尾便有相似之处，有着同样的冲突和思考。郭靖关于杀人无数、征土无算并非英雄的看法；关于大汗一人成名，多少寡妇狐儿血泪的质问，让成吉思汗反思自由一生的功过。而萧峰更进一步，他在郭靖反战思想的基础上，用生命践行了止战的主张。他迫辽主立誓终生不侵宋后，辽兵发自内心的欢呼让辽主反思：萧峰到底对辽有功还是有过？他苦劝我不可伐宋到底是为宋还是为辽？他自尽于雁门关前，决不是为了贪图南朝的功名富贵，那却是为了什么？

　　这反思的答案其实明明白白，而金老只是用设问来表达对一将功成万骨枯的愤怒和无奈。在拓土开疆建功立业的背后，是百姓生灵涂炭，将士成为枯骨。这一点统治者们不知道么？他们当然知道，只是被自己名利贪欲驱动，看不到别人的痛苦，只看到自己想要的东西。

　　以前一直觉得，《天龙八部》书名和内容没有直接联系。现在明白，金老以佛语做题，是因为他通篇就想写慈悲二字。正如陈世骧先生所说，《天龙八部》无人不冤，有情皆孽，因为金老就是想写一部悲天悯人的作品。

　　三个主角中，虚竹的慈悲是正面写，从喝水念往生咒，到救天山童姥，到宽厚对待３６洞７２岛主。这个最崇佛法的小和尚最后的境遇是还俗，我想金老是要借此表达，世事变幻，命运往往不由自己掌控，但无论命运安排你做什么，都当心怀慈悲。慈悲实在于人心一念，并不在出家在家。

　　段誉的慈悲，是写在他的书呆子气中。我在《段誉：佛之痴》一文中专门写过。

　　萧峰的慈悲，却是写在杀戮中。萧峰手上并非没有沾过鲜血。从他一岁、父母被伏击起就面对杀戮，从带领丐帮抗辽，到杏子林中为长老们流血赎罪；从聚贤庄里与群雄斗得血肉横飞，到误杀阿朱；从擒杀辽叛军到自尽于两军阵前。步步杀戮，一生在刀光剑影中度过。而他的每一次慈悲，也都在杀戮中。不伤蝼蚁之命的，未必是真慈悲，倒可能是伪善者和投机者。真正的慈悲是萧峰这般，在搏击杀戮中见天地，见众生。

　　人心之差异，真是天差地别。萧峰宁舍一己之生命，也要惜辽宋之干戈。而慕容家为了复国的皇帝梦，不惜全力挑起宋辽之战。

　　今天的世界一点儿也不太平，战端和战争的威胁不断见于报端。原因当然是复杂的，但千年以降，有些人不惜枯骨建功立业的想法似乎从来没变过，无论在哪个国家。就像《天龙八部》里无论辽主耶律洪基还是刚上台的宋主赵煦，都欲启战端消灭对方以建立功业。一切政治和宗教，都应该努力阻止这人性中恶的一面。可惜的是，千百年来，利益驱动才是世界运转的规律，政治和宗教，一向是煽动的多，阻止的少，走的都是相反的方向。

　　即便如此，作为金迷，还是要在岁末郑重致敬死于止战的英雄。

　　２０２０年，愿世界不战。