祖母:充满智慧的女人
写下“祖母”这个题目,我想起十年前写过一首“朦胧诗”:奶奶的瓷碗(见《月色情人》99页)。碗在过去代表粮食,粮食意味着生存,生存的前提以家庭为单位,而家庭又以“母亲”为中心。因此,我把“瓷碗”作为怀念祖母的“切入点”,诗写得朦胧,敬重之情还是有的。
现实录如下,以示我对祖母的敬仰与思念。
很难走进奶奶的黄昏
漫不经心地端起
端起盛过奶奶泪水的碗
端起奶奶与爷爷几十年的生活
看着碗里倒满白色牛奶
加入糖一口喝完
为给儿子留下更多牛奶
我把碗放在向阳的地方
奶奶的瓷碗光芒四射
您的儿孙们
将在您的瓷碗里爬起
听碗底与桌面接触的声音
碗边划破空气的鲜血
流入人体
写成家谱
应该说,我对祖母的感情是深厚的,也是不容置疑的。她老人家在世时,我体会到却是祖母的严厉。这种严厉,与祖父的慈善,形成极其相反的对比。当然,这是有现实原因的。祖母身边有七八个孙子,同时也有七八个外甥,瞻前顾不了后,顾左顾不了右,加上那个困难时期,商品紧缺是一回事,手中没钱才是真正因素。
祖母姓弓名讳海棠,庄磨镇田庄村弓家沟人氏,1914年4月17日出生(农历三月二十二)。四岁丧母,之后在家帮父操持家务。传说,祖母七岁给家里十几个人炒菜做糕,被村民称为奇事。祖母十五岁嫁给祖父,共生育两男三女。
祖母在我印象中,年龄就那么大,一双小脚,瘦小的体内,隐藏着无数智慧,这是我没想到的。
我对祖母的认识与敬重,是近十年的事情。不怎么回家,只要回去,总要去看看她老人家。水缸有没有水?没水给提一桶。有时给她老人家买些食品,也给几个零花钱。自以为这是孝敬。自以为这是孝顺。自以为这是为子孙应尽的义务与责任。没想到某些村民这样说:他们是给村民做样子。言外之意,所谓的孝敬与孝顺,不是真心,而是形式。可见树林大了,什么鸟都有!
有这么一件事,我对祖母印象深刻。大姑去世那年,人们害怕祖母知道后,经受不起打击,一直没告给她老人家。祖母侄儿来了,大家才跟他商量,谁知他说:没有事情,我知道我二姑,她能顶住。如果不告诉她,反而会埋怨你们。事情的结果,正如祖母侄儿所言,祖母真没事。她老人家相信命运,生死不由人,再气她(指我大姑)也回不来。
其实,说她老人家不气,那是假的。大姑毕竟是她身上一块肉!但是,她老人家知道“亡者已亡、生者亦生”的道理。
祖母性格,与她老人家处的环境,应该有联系。祖父的为人与修养,学识与品德,对祖母来说,也有所感受、有所影响。何况祖母嫁给祖父前,她老人家处的环境,更是一个文化氛围浓厚、书香甚过饭香的“门第人家”。
尤其是她老人家晚年,性格柔和,脾气温柔,是多少人羡慕的对象!她老人家走得那天,全村人无不为之落泪。
999411��6����
网友评论