离开北京已经有近一年了，这样说得是在北京待了很久以后才逃离走，实际上，也只是去年从四月十四到十八前后加起来的三天四夜而已。我于北京，似黄土高原上远来的一粒细沙，风吹姗来，雨泥入海。
四月十四日下午，踏上京城皇土，正阳春三月里，满天杨絮飘飘荡荡，借灰矇天空地掩护，时隐时现，踪影恍惚。倚仗几年辗转流离所剩下的浅薄见识，不至于在天子脚下乱了分寸，然而地板的冷光早已看穿了我略显疲惫的窘态。径自湮没在攒动的人群里，推上了地铁。
与在上海的 Z 早先相约同游北京，下脚处奔的是 J 的京城大宅。两小时的地铁周转之后，到了 J 学校，久等来了开完会议的 J。J 正骑着与身型不相称的碳素自行车，上下一身运动装，在我面前侧停了下来，嗔怪了之前行程的无可告之，自是略表歉意。随 J 领着进了学校，兜逛了一小圈，学校的好处在于纵使外面百般闹热亦或清冷，里面自然形成了一派气象。这会儿正值饭点，便去了食堂，说起来这个食堂不得了，即便是隔壁院校的学生也时常来解馋。 J 是位有趣的人，边吃着饭边自述食肉之欲与性欲的微妙关联。食肉终归是将有机物变成无机体，生死再不过也就是本能罢了，实在说不上哪来的关联，不过是思欲作怪，无怪乎说饱暖思淫欲。
稍晚一些，Z 仆仆而来，一身精炼的着扮，千尘未染，似是写字楼里刚下了班。彼此已是十多年的老同学了，相互之间重情谊。三人素来不喜觥筹，不然他乡遇故知，怎么也要小酌几杯助兴。二人在 J 办公的地方稍作休憩，接着辗转地铁两个小时，回了 J 在丰台区的大宅。在北京，能够住得起一套近百来平的商品房，相较于潮湿的地下室，称之为大宅，并无过分之处。房子的装修风格似是上个年代的遗物，客厅面积足够大，即便再折叠出个两室也有余。对比于郝景芳的《北京折叠》中所描绘的折叠建筑里，这里大概就是中层所处的维度。对房间的昏暗杂乱有些不适，坐下来直咳嗽，也只好站着踱步。与 Z 稍稍计划接下来几天的行程，之前自己行程并无告知，现在又匆匆改换了归期，心下已觉得做了亏一样。
三人相聊至半夜，简以告知近大半月的见闻。J 侧躺在沙发上，呲道：“圆，这么多年，我觉得你还是没什么变化。”
Z 一贯声音低沉，稍稍提了嗓子说：“圆其实有变化的，而且很明显。每个人其实多多少少都有变化。”
我心里一疙瘩，应声道：“内心其实有很多变化，有很多话想说，这段时间也感触了不少。你们说的都对，有变化的，也有不变的。也许是你们自己没变，所以看不到。或许你们自己有变化，看到了之前没看到的。”
相互会认识大半辈子的一群人，彼此总能记住对方身上那些称之为秉性亦或说是初心的存在，那些旧时春风里的回忆，那时最纯粹的彼此。J 执着的是对于物理的痴迷，能保持这份自由的赤心，依旧能在频繁往来的会议和推演的公式里可以见得到。 Z 还是如初见时那样干净，在魔都历练久了，也有了一丝丝迷茫。
这几夜睡得是客房的床垫，J 人缘很不错，往前往后数，都会有陆续的同学朋友睡这儿 ，这么算来也是同床共枕了。对于 J 来说，这样总是招呼来往的朋友，怎么也会有点倦怠，必然说些北京也不过如此的、游玩也就那些地方之类的话。但为了证明自己来过帝都，怎么也得在这床垫上住上几晚，这样不枉到此一游，回头涂鸦一句：不卧此塌未进京。北京的故人不少，J 喊上在北京进修的 X ，一行四人准备去看望已常住京城的方老师，联系下来，后一日几人刚好方便，其他时间我便与Z 自行安排。
次日的路线是天安门-故宫游，J 会议缠身，便与 Z 九点左右动了身，去了紫禁城。途经地铁口的煎饼摊子，煎锅的热气灼皱了杨絮，偶有轻风吹拂，方才消了热气。这会儿去早朝，时间已是迟了，不过早朝至此无帝皇，也就无所谓。转乘约一个小时，便到了神往已久的天安门。促立天安门城楼下，心念道：这是从小到大在长辈们口里听到的天安门，脚下这个帝国的图腾啊。再走近前细看，比记忆中的模样小了很多，前后人一多显得更拥挤了，这么点地方竟不知道偌大的坦克是如何开到人群里的。天安门通体红墙，城门前花团锦簇，楼顶上彫梁画栋、琉砖璃瓦，两侧旌旗迎风，似有几分往日的余味。
天安门
两人跟随人群进了紫禁城，门前守卫像颗钉子般一动不动，放任我们堂而皇之地进去了。过了天安门，再往前就是故宫，考虑故宫游玩下来要不少时间，就先找地方稍作休息。待吃了份简餐后，两人买了门票，领了讲解播放器，便沿午门正式进了故宫。
故宫位于北京城中心，占地 72 万平方，长961 米，宽753米，布局依据礼记中记载的“左祖、右社、面朝、后市”的原则。宫殿沿着一条南北中轴线排列，三大殿、后三宫、御花园都在这条线上。南北取直，左右对称。这条中轴线不仅贯穿紫禁城，而且南达永定门，北至钟鼓楼，贯穿整个城市。
讲解员
紫禁城分为外朝和内廷，外朝以太和殿、中和殿、保和殿为中心，左右文华殿和武英殿。外朝后面是内廷，有乾清宫、交泰殿、坤宁宫、御花园以及东西六宫。
三大殿是皇帝处理政事的地方，高大辉煌，气势雄伟，上殿阶梯中间白玉作垫，琉璃作壁。太和殿和中和殿是皇帝举行重大典礼和接受朝拜的地方，保和殿则是皇帝赐宴和殿试的地方。
太和门
坤宁宫
与 Z 不紧不慢地悠逛着，宫殿都是隔着栅栏，禁止入内的， 这样只能远远观着昏暗的殿堂。凭栏隔窗窥见里头的各式样摆件、梁柱、牌匾、床椅，这些器物暗淡了光影，承载了春秋，似是残留旧主人的一丝念魂注入在里面，让人远观而生畏惧。正如乾清宫里的 “ 正大光明”匾 ，见证了无数葳蕤阑珊，竟有些不怒自威之势。
电话
正大光明
宫殿的尽头，便是后宫了，也是清宫剧里不断重演悲欢离合故事的地方。后宫的中轴是御花园，左右东、西六宫。御花园里百花齐放，以牡丹居多，色彩缤纷，偶有蝴蝶飞过，不知是不是曾在这里摘花的宫女化身。园中穿插着假山乱石、藤枝老树、亭台楼阁，虽错乱却有致。
御牡丹
乾清后三宫左右整齐有致地座立着东、西各六宫，这都是明清后妃居住的地方。东六宫指景仁宫、承乾宫、钟粹宫、景阳宫、永和宫、延禧宫；西六宫指永寿宫、翊坤宫、储秀宫、咸福宫、长春宫、启祥宫（太极殿）。两人兜转其中，部分宫殿不开放，这样只能来来回回转着走，在高高的宫墙下容易失去了方向，像是入了迷宫。再后来看了《我在故宫里修文物》，方知道这些不开放的宫殿已作为修文物的场所，成为了一片画外之地。
宫墙
Z 素来是有眼光、品味的人，于人群里相中一美女，来回照了几次面，便提醒我借机留影。只作取景状，偷偷地拍了下来人影，回头看了照片也不过如此。细想下以前清宫皇帝也有这样地烦恼，嫔妃姻亲的多，却不如自己找寻的缘分来得好，不然怎么动辄六下江南、微服出巡呢?就在这深宫幽闱里悠逛着，等到了珍宝馆，发现刚好到了闭馆时间，不免留了遗憾，只好折返回了原路取径御花园，从神武门出了故宫。
从故宫出来，再往前就是景山公园，公园不大，景山上面有个观景台，拥有绝佳俯瞰整个紫禁城的视角。两人买了公园门票，正是赏花时节，山下郁金香居多，伴有海棠、牡丹，其他的品类也就不认得了。在入口处稍作休息，公园里的鸟雀不怕人，见我在吃着东西，也靠着边上侯着，偶有捕捉到一对比翼鸟互相喂食，俏皮的很。景山并不高，只是一个小山坡，沿着精致的山路上前。途径传说崇祯皇帝自殉的歪脖子树，上面的碑刻着六个大字：“明思宗殉国处”，为这位悲剧的皇帝默哀上一刻。继续沿着蜿蜒曲折的台阶路，上了观景台，抬头俯瞰，整个紫禁城一览无余，气势辉煌。想着这座宫殿曾经的主人，会不会因为时刻担心觊觎着这至尊宝殿的野心家而夜不能寐，偶然在深夜里惊醒，摸着后背的冷汗，嘶声吼着：“来人，护驾！”。
比翼鸟
景山观故宫
明思宗自殉处
人民大会堂
与Z 从景山公园下来，再绕回天安门广场。这会已是夜幕下来，广场已经关闭，只好向着前门大街方向走着，顺便找个地方祭奠五脏庙。路过人民大会堂，堂前灯火通明，庄严肃穆，这正是前段时间召开两会的地方，俨然成了企业家、官员共商国是的场所。找了家老北京炸酱面馆，吃了几份北京小吃，就着酱吃，甜而不腻，酥脆适中。吃饱喝足之后，两人又跋涉回了丰台区住处，待到时，等到了刚好回来的J ，早早就睡了。
第三日，煎饼摊子的热气正足的时候，几人都起得很早，J 依旧有开不完的会，我只是怀疑J 在研究量子的时候，脑海会不会闪回到在旧客车厂的篮球场指尖碰到篮筐的瞬间。J 的车有两辆，家里一辆，学校又一辆，下楼路过车棚，抱怨起来之前的擦车布被人偷拿去了，一脸愤懑。我与Z 一起赶去了颐和园，方老师在那里等着我们。
颐和园门口前，各队的旅游团在导游的扩音器声下列着队，举着旗，虽杂乱而有序。我远远地看见方老师背着颐和园方向找着人，眼神如往日般凌厉，却多了几分安详。我穿过人群，在一片嘈杂声中上前叫住了老师。方老师身材魁梧，腰板笔挺，侧低了头问我：“还有 Z 和X呢？”。Z 正在另一边找老师，X 还在路上，我这样回着。方老师是我高中时期的班主任，教的是化学，教学几十载，也是桃李满天下，近看老师，眼角多了几道褶，鬓角眉宇也白了，然而神情依旧十分矍铄。我们班是方老师带的最后一批学生，可能出于对老师的崇拜，戏称之为方帅。Z 从人群里穿过，同方帅打了招呼。方帅搭着我的肩，接着问及了父母的情况，点着头回声说道：“都还好，还好。”
三人左右等来了X ，一起进了颐和园。X 是已经定居贵州，只是因工作安排来北京进修一阵，也是许久没再见过，但看得容貌并无多少变化。方帅住在颐和园附近，对这个地方自然是轻车熟路，几人一路由方帅领着游逛。
颐和园是清朝的皇家园林，与圆明园相邻，以昆明湖、万寿山为基址，以西湖为蓝本，由大量园林组成，里面亭、台、楼、阁、廊、榭各异。我们从后山后湖的园林开始沿着苏州街游逛，林木葱笼，山路曲折，方帅腿脚行走如风，光顾着沿途的景色，我竟有些跟不上。
穿过园林，临着昆明湖沿长廊走着。长廊全长728米，共273间，被誉为“世界第一长廊”。廊上每根枋梁都有彩绘，内容包括山水风景、花鸟草木、人物典故等。游览的人接踵而至，在人群中，随着方帅穿行自如。长廊紧依着昆明湖，昆明湖是仿照西湖建的，占全园面积的四分之三。湖面随风碧波荡漾，中间有一道西堤，堤上柳浪起伏；十七孔桥横卧湖上，连着湖中心的三岛。几人行至万寿山，抬眼望去，楼阁层次座立，形成了一条中轴线，与横卧的长廊相呼应。我与 Z 、X 几人上了万寿山，廊楼并不宽，只够两人并行，依次上楼，加之前后人一多，又花了不少时间到了山顶。从万寿山顶俯瞰，整个昆明湖尽收眼底，十里柳浪，楼阁成群，虽差西湖一缕颜色，却独有半抹韵味。
园林
游人
长廊
十七孔桥
万寿山俯瞰昆明湖
四人行
从颐和园里出来已经是中午时分，几人商量就近去清华附近的全聚德吃顿闻名遐迩的北京烤鸭。店里排队的人不少，等轮到号时，已经下午两点了。烤鸭肉质酥软，油而不腻，饥肠辘辘地已经不甚讲究了，囫囵下肚，配以啤酒，快哉！几人回忆起往事，方帅也颇为自豪地脱口：“你们班虽然以前调皮，倒是现在都混的不错，博士都有好几个。”关于读书，我大概是最为迷糊的，读高中以前，竟不知道世上还有高考考大学这么一回事，更煌问博士之类的。方帅说起我来，只说自己以前年轻时也同我一样，趴火车全国到处旅游，那会正是文革大串联的时候，学生可以四处免费旅游、免费吃宿。
饭饱酒足后，几人一起在周围的名校游逛。全国一半多的教育资源都集中在这片区域，沿清华路自东向西穿过清华校园，边上小河趟过墨绿的青苔缓缓流过，两侧的老树就着新叶葱郁地长着。路上学生不多，倒是不少游人携着小孩，来这最高学府熏陶一番。走马观园般逛完了清华，再径直去了北京大学，途径圆明园，只是远远观着这遗址。北京大学同清华大学风格迥异，北大相较偏人文，也体现在学校的建筑风格，保留了不少古建筑，古色古香，恍惚以为进了某个王府。几人一行在未名湖前逗留了片刻，便折返去了 J 的学校。
清华路
北京大学
未名湖畔
中国人民大学
J 早早地侯着，方帅打趣说起 J 的打扮：“这回穿着像个博士了！”方帅对J的认识，早已不是当年化学课做物理、英语课做物理的J 了，而我在众人面前，始终会想起那个晚自习在窨井前丢了魂的自己。J 领着去了学校里的家乡菜馆，家乡菜以重油重辣出名，又独一份炒粉别处没有。这家菜馆的炒粉，虽形似，却少一份特有的鲜味。方帅席间说起自己的小儿子，因为小孙子生得晚，自己小儿子正值中年，也难有精力陪着小孙子，这样一番说道，便是为了敦促几人早点成家。大概长辈的心思多是如此，只当方帅想起自家小孙子来了。待吃完了这餐，几人便同方帅道了别，望着方帅的背影从人行道上一行一行延长，渐渐消失在人群中。
经由 J 建议，四人一起去了附近的奥体中心，在鸟巢和水立方前广场游荡，广场人不少，晚风吹得身上却有点冷。鸟巢里似是准备哪个明星的演唱会，一旁的水立方确是晶莹剔透的皲裂的四方块。走了很远的路了，不免有点透支脚力了，几人便搭着地铁回了丰台区。
水立方
第四日，本计划爬长城，因为之前的感冒并未痊愈，也需要休息一天，只好给自己留个遗憾。Z 一人早早起了独自去了长城，计划待 Z 回来，晚上约在海淀区的H 一起吃顿饭。J 难得才有的休息日，因为脚的旧伤难愈，陪老婆顺便看丈母娘的同时也去那里的医院看看。与J 一同出门时，煎饼摊早已收摊了，去了附近的护国寺小吃尝尝鲜。Z 之前介绍说，到北京必吃一回护国寺的豆汁儿，便与J 各自点了一碗。只说我仅仅抿了一口，就如饮泔水，味同嚼蜡，几乎喷口吐了出来。哑吼上一句：“怎么会有人会吃这东西。”J 也尝了一勺，便是满脸苦色，啜了一口。两人相觑，再也没动那两碗豆汁儿了，后面才知这豆汁儿还是老北京人独爱的饮料，甚至在乾隆年间被尊为宫廷饮料。后来听 J 说，Z 也喝了几口就放弃了，然而 X 却能一饮而尽，实乃真壮士也！待吃完早餐，便独自回了住处，于楼下，看着几个老北京人操着京片子打着升级，中午的阳光略为刺眼，晒在身上却是舒服的。偶然的春风吹起，一摞牌在烟盒下听话地待着，我像一个发霉的蘑菇一样蹲坐着，看了一晌的牌，没有出声。
回了住处，等到四五点出了门，坐了近两个小时的公交，与从长城凯旋归来的 Z 差不多时间到了 H 的学校。几人就近吃了顿饭，往常都是一群人回去会一块聚聚，却鲜有我们三人一块儿吃饭的时候。H 一袭黑衣，脸蛋在灯光下衬地更白了，眼珠子还有以前那股子灵劲。H 已经算是小时候我们想成为的科学家了，眼里还有几分读书时的古灵精怪，她与 J 都算是常住北京了，也许以后还有其他的发展，只是应该不会再回家乡常住了。听着 Z 讲在长城的见闻，因为赶时间，并不好爬，爬了不久便赶了回来，路上还与一对母女结伴同行。
吃完后，在 H 的学校里闲逛，学校里阴风阵阵， H 解释道，这里以前可是块乱葬岗。问着回去该带着什么北京特产，打趣道，不知道这口罩算不算？时间也不早了，与 Z 稍稍逛了逛便赶着回去，与 H 就此别过 。
回去的公交大概有三十几站，要坐一个多小时的车。这辆车已是末班车了，车上再没几个人，与 Z 坐着后排，这样一来，像是包了整辆车。窗外的夜景美轮美奂，眼看它过了中关村、五道口，林立的写字楼一排排地亮着窗户。我想起了这些北京的故人，觉得北京这地方也挺熟悉的，我开口说着：“我所以会辞职，所以要出来转大半个月。一年前我妈妈生了场大病，自己在医院里陪了一个礼拜，在那以后，觉得自己必须找份离家近点的工作。而出来大半个月的游玩，权当出来散散心。”Z 略为吃惊，问及了母亲的情况。情况都还好，只是觉得需要一个泄口，将这诸多的压力给松一松。Z 也自述着自己一个人游玩香港的经历，在香港海边游泳，搭着帐篷就在香港街头过了夜。Z 大概也是看起来斯斯文文的样子，内心也很强硬吧。往后很长时间里，都会回忆起这样一段漫长的公交车之旅，总有些难以释怀却容易忽略的冥感。
一番周转回了丰台区住处，路上有人围着圈，点着蜡烛在求婚，只是不见了主角。回去刚好碰上了回来的 J夫妻俩，我收拾好行李，早早地睡了。隔一天起了大早，这会儿煎饼摊子已经搭了起来，而我已经离了北京。
PS：我把重庆带来的麻花给了J，带了几份北京护国寺的糕点去了下一站。
网友评论