嘿，广州

一

门铃响了。周明打开门，是何莉莉。他请她进门，从冰箱里拿出乌龙茶递给她，自己则“噗”得打开一罐可乐，往沙发上一坐。看，我的全部行李。他用下巴向何莉莉指着堆满屋子的蛇皮袋，有的半开着的，翻得乱七八糟，有的还是齐齐整整的打包状态。来这里一个礼拜了，太忙，实在打不起精神收拾房间。抱歉了。何莉莉笑了，你不必向我道歉，我只是来借书的。来，把书给我吧。他环视一圈房间，然后笑盈盈地望着何莉莉。何莉莉吃了一惊：不会吧？他说，我也想把书找出来给你。但我实在想不起来打包到哪个包里了。他从沙发上挣扎起来，把一个包拎到面前说，既然来了，顺便帮我收拾行李吧。

这是一间简陋的出租房，三楼，窗外正好是紫荆树的顶部，青翠的树叶随时可以探头进来。移居到一座新的城市就会这样，像移植一颗成年的树，你要掘开地面，小心地挖出根部，并打包好泥土，挪到另一处重新培土、浇水、施肥，确保树根能适应新的土壤酸碱度。他们收拾了整整三个小时，满头大汗，全身落满灰尘。何莉莉嘴上一边抱怨，一边麻利地帮他归置书籍、衣物、卫浴和床上用品等行李，没有用的物品她一律自作主张扔进垃圾。周明翻出两张《杀死比尔》的电影海报，一张贴在床头，另一张贴在门上。

三个小时后，两人瘫在沙发上，四肢瘫软，满地垃圾，望着墙上的乌玛瑟曼双目出神。

不好意思，我真的忘记那本书哪里去了。

何莉莉白他一眼，死你也得给我找出来。

不行，我饿了。我得点个外卖。周明掏出手机，想吃点什么？

随便你，我都行。何莉莉翻个身，又去收拾了。

他认识何莉莉已经五年，网聊，但只见过一面。那时他在N城工作，何莉莉在N城读本科大四，处于考研的焦虑期。两个人相约看过一次摇滚演出，在没窗户的黑屋子里，何莉莉抱着背包骇了一晚上，像洗过一次澡，周明袖着双手站在后排冷眼旁观，出来后已是深夜，两人友好话别，约定要常出来聚聚。全过程算一次文明礼貌的网友见面。但他们再也没有见面，联系日益稀少，直到前不久他在朋友圈宣告来广州工作，才炸出了何莉莉。原来她考上广州某大学的研究生，毕业后留在羊城工作。

以后在广州混，要靠你提携。在微信上，周明恭维何莉莉。

何莉莉从蛇皮袋里翻出一叠蜡烛和一个陶瓷罐，问道这是什么？他解释说，这是香薰蜡烛。掰一块香薰放在上面，然后点燃蜡烛，放在陶瓷罐之下，待香薰融化，味道就散发出来了。他一边解释，一边放上一块香薰。等会，房间里会有茶香。

两人回到沙发，四仰八叉等了一会儿，房间果然清香扑鼻。何莉莉惊奇道，想不到你这个直男，竟然很会玩情调。周明说，你不要小看直男。

那是天色近晚的时候，房间里满是暖融融的金光。周明收拾好啃干净的鸡骨头，扔进垃圾袋并打上一个结，然后突然转身一扑，抱住了何莉莉。

二

何莉莉的丈夫名叫吴过。他不知道也不关心何莉莉此时此刻在何处，是否在给他戴绿帽子。此时此刻，他在电影院门口，等一个人。

那个人出现，穿着西装短裤和蓝色的Polo衫。吴过满脸笑容地迎上去。

他们交换称呼。对方递给他一瓶水，而他掏出电影票，他们一起走进黑魆魆的电影院。在电影院的黑暗里，他们互相摸索底细。结束后去茶餐厅，各点一个菜。吴过喜欢吃干炒牛河，或要么吃皇家咖喱牛肉饭。但今天，他只是点了一味清炒芥蓝，挑着几根茎叶吃了。对方似乎也没什么胃口的样子。他们都很矜持而老练地交谈，如推手一般小心翼翼又带着机锋，生怕不小心破坏了即将来临的夜晚。

每个月都有三四个这样的夜晚，吴过只想与世隔绝，不与任何人联系，更不让任何人知晓。特别是何莉莉。

三

何莉莉说他的味道不错，有点甜。周明的第一反应，竟然是怀疑自己是不是有糖尿病。但他没有说出这个想法，而是反问她：别人的是什么味道？何莉莉白了他一眼。她似乎喜欢翻白眼，一个很娘且蕴含多种情绪的动作，她已在这个房间重复多次使用。他以前怎么没注意到这个习惯呢？也许是来广州后养成的。何莉莉说，想知道？自己上网搜。她的表情像头被触怒的小兽，鼻翼两侧细微地抽动着。他笑了，想缓和一下紧张的气氛，说，你老公的味道是什么样的呢？何莉莉眉毛一竖，有劲吗？说完身子转过一边，似乎是真生气了。他赶紧扑过去认错。何莉莉不回头蹬他一脚，你把我看成什么人了？周明双手一摊，哪里有什么人呢。何莉莉继续踢他，说啊。周明苦笑，好言抚慰良久。何莉莉回过身，头埋在他的胸前，眼泪湿了他的皮肤，肩膀抖动。

何莉莉抽抽噎噎地说：没尝过他的。没有尝过。压根没有。

四

不知道说什么的时候，为了避免尴尬，吴过会点上一支烟，和对方讲个故事。

听故事的人不一样，所以同一个故事，吴过重复讲了很多遍，每次讲都会有点轻微不一样。

他说，从前，我刚从父母家里搬出来，在越秀小北那儿租了个公寓。他抽着烟，四肢舒展，面朝天花板像是在自言自语地讲他的故事。房间里空调悠悠地吹着凉风。小北嘛，是黑人区。一到晚上，街上飘着一排排白牙齿，本地人都不敢出门。我公寓隔壁，住着一对情侣，男的是黑人，身材特好，女孩清清秀秀，小小的个子，白净的脸，听口音像湖南人。

楼里人都知道这对黑白配，往来进出，给了他们很多白眼。像我们这种人，从小到大习惯了别人的白眼，算不了什么。但对于那个女孩，压力一定很大吧，因为我每次看到她进出总是匆匆，生怕多停留一秒。

一个夜晚，我听到有人敲门。开门一看，门口站着那个女孩，怯生生的。她家的电断了，男朋友（那个黑人）回老家（非洲）去了，她很害怕，请求我帮忙看看怎么回事。平常我是懒得管的，但那晚正好无事，又看她楚楚可怜，于是锁上门，借着手机的光摸黑进了她家。她家面积和我的公寓差不多大，约40平，装修简陋很多，进门就是厨房，右手边是浴室，用品都是特廉价的那种，但收拾得还算井井有条。检查电源盒，发现是跳闸了。于是我爬上灶台，推上电闸，房间就亮了，但没等到我跳下来，电闸又跳了。如是再三，忽然听到走廊噼里啪啦，传来一阵焦味，保险丝烧了。

我双手一摊，表示没办法，只能找物业。当晚特别奇怪，三声之内必定接电话的物业一直忙音。如果我没记错，那天是七夕。因为街边多出很多卖玫瑰花的，人们都出去开房，连物业的保安似乎都有约了，电话总是打不通。我说，自己动手装保险丝吧。女生一脸惊恐的表情，我没见过保险丝，也不会装。我回忆了下初中物理，说去买保险丝吧，我来装。

于是我们下楼买保险丝。

女孩看起来是不喜欢欠人情的人，路上有一搭没一搭地和我说话。我害怕冷场，也和她七七八八地聊。她是襄樊人，农村的，家里有三姐妹和一个弟弟，她是老二。专科毕业后来广州打工，在外贸公司认识了现在的男友。她用她特有的胆怯眼神望了我一眼。她干咳一声继续说，男朋友对她很好，家境也不错，有贸易公司，并且比以前的那些男生体贴。她说了一大堆好话，言语中带着小心，眼睛时而盯着地面，时而观察我的表情，似乎在回避聊到男朋友的肤色，似乎又默认我已知晓事实。

跑了好几家便利店，都不卖保险丝，最后在一家五金店里买到，回到家已经午夜12点了。我劈开破旧的配电箱，拔出保险一看，发现买的保险丝太粗，竟装不上去。我感到特别泄气，后悔不该帮这个女人的忙。我这人有电池焦虑症，出门时手机没剩多少电，现在已不到5%了。所以我建议，如果她不嫌弃，可以在我家沙发委屈一晚，等天明后再打物业的电话。女孩听了，身体往后缩了一缩，也没反对。我安慰她，放心，我对你没兴趣。故事说到这里，听故事的人往往会心一笑。

吴过继续说。回到我家门口，却发现怎么也找不到钥匙。我把钥匙忘在门里了。我们回到她黑魆魆的家，垂头丧气。我坐在沙发上，她坐在一米之外的床头。我说，我睡这儿吧，只能这样了。我这话有点赌气。而她明白是她的过错，无可奈何。她只是喃喃自语，不好吧？被我男朋友知道了不好。不好。

我不知从哪里冒出一股怨气：我不如你男朋友？

女孩慌了，我不是那个意思。手机的光映照着她的表情。

我怼她，吃惯了非洲菜，看不上中国人了，是吧？你知道我们这圈子的人说话挺没节操的。这句话戳中了女孩，她哭了。

像是摁下身体的一个按钮，她开始说个没完。从她初中时追她的男生开始，到放学路上遇到的变态，到高中的恋爱，导致没考上本科。她把坎坷和不顺全部倾倒出来，她倾吐秘密，失身，上手术台，网恋被甩，最后遇到现在的男朋友。她把那些还没来得及和任何人说过的话，那些遭遇过的白眼，趁着黑夜掩护，滔滔不绝地倒出来。

他是非洲人，语言不通，但人还是好人，她说。她的眼神上下打量着我，然后又沉下去。哪里有什么爱情，有个人总比没有人好。哪怕当异类，哪怕被人指指点点。

我被她突如其来的真情流露吓坏了。

也许是因为今天是七夕的夜晚，片刻的沉默后，她从床上移到沙发上，在微弱的光里靠近我，黑色的眼瞳散发着楚楚的光。你比他好。她说，肩膀靠在我身上，其实被人指点，也不好过。

我说了我的秘密。她说着，手伸进我的裤子。现在该你了。

我任她抚摸那个柔软部位，目不改色地说，我其实是个同性恋。

女生像触到冰冷的蛇，瞬间跳起来，迅猛的像全身过电。她脸上闪过的表情，是我见过最有意思、最好笑的。

故事说完，吴过的朋友哈哈大笑，满床打滚，简直快笑出眼泪。

五

何莉莉悠悠地问周明：你当初为什么不追我？

2017年6月1日