不说再见

夏天时北大门前的路

网上的段子说，孤独的最高层级是一个人去医院，如果真是这样的话，那我也算是孤独界的独孤求败了——近半年来，数次赴京“赶考”，连个书童都没带。

说起来似乎悲凉，但是我却没觉得，反倒有些自得其乐。出地铁后骑着小蓝车在北京宽广的柏油路上晃，车把上挂着新出炉的枣糕，香味儿不时溜出来。不经意间，两旁枝叶交错的树由深深浅浅的绿变成了斑斓的金。远方出现一抹淡蓝色的山影，莫名认定那是西山。一只手撒把，丝丝缕缕的凉意穿过指缝，心也渐渐沉静下来。

男神主任宣布我毕业了，特意嘱咐我不要说再见。医院和监狱一样，即使相处融洽，双方也不想有再见的机会。出来后，心被喜悦占得满满的，急于分享。和家人报了喜讯，姐姐在忙，只是嘱咐我以后凡事都要学会说出来，不要闷在心里。我说好。

想找朋友打个电话。微信试探问了一句，朋友正在财政厅谈事，说晚点再聊。通讯录从头翻到尾，511位好友，居然再找不到一个人。有时想做一团见缝插针聊几句的空气都那么难。工作日的下午，大家都忙。谁是可以随时打扰的人呢？没有。

站在医院的门口，满涨的喜悦像隔夜的氢气球，偷偷的泄了气。想起朋友上官说发条朋友圈，屏蔽半天，最后发现仅自己可见。黑色幽默一般的现实。有时快乐无人分享，也显得不那么快乐了。

黄叶映着红门

索性去附近的颐和园转转。入园后，是一进又一进的古朴院落。北京的天很高，很蓝，满树黄叶在风中簌簌起舞，一只喜鹊翘着尾巴在地上跳。

某一重院落里，一群小红帽正围着一个东北口音的导游，听了两句，原来光绪曾被囚禁在此。黑底金字的牌匾上写着玉澜堂。灰瓦红墙、雕廊画栋，有人在窗口向里张望，想一窥帝王的世界。

当年的光绪也曾满腔热血，梦想变法维新救国。轰轰烈烈的维新运动仿佛一场热闹的大戏，上演不过百日，一起的伙伴们便死的死、逃的逃，空荡荡的舞台上只留下他一个人。

都说“普天之下，莫非王土”，但是现在真正属于他这个帝王的，却只有被囚的方寸之地了。隔着一道墙是昆明湖，再远处是他名义上的天下，大道如青天，我独不得出。“率土之滨，莫非王臣”呵，他的臣变成了他的看守，至死他也看不清臣民的真正面目。

幽禁数年，那些抱负那些理想可以和谁说呢？那间房子的墙壁充当了那么久的观众，从不肯做任何回应。

站在院子的一角，看游人们来来往往。当年的光绪，会不会也曾这样，站在冰冷的青石路上，看枝头已经枯萎却不肯掉落的黄叶；看那些忙忙碌碌的侍从；看喜鹊拍打着翅膀飞过院子，飞到他去不了的地方。

昆明湖

出了玉澜堂，是一道看不到尽头的长廊。左侧是昆明湖，湖面开阔平静。

游人很多，花枝招展的阿姨们倚着栏杆，手持丝巾，变换各种姿势拍照，呼朋唤友，热气腾腾。一阿姨说：“介不就是北京的水上公园嘛。”一笑。

就在这个“水上公园”，一代国学大师王国维自沉。大师之死众说纷纭，有人说殉国，有人说殉道。去年我硬着头皮啃了他的《人间词话》，言简意赅、字字珠玑。大师品评诗词，指点文字，是何等的意气风发。

东坡词旷，稼轩词豪。小山矜贵有余，少游词境凄婉。北宋以来，纳兰一人而已。

人人争唱饮水词，纳兰心事几人知。王国维读懂了纳兰，读懂了词人的世界，世界却没读懂他。

斯人已逝，眼前只有一汪碧蓝的湖水。同样的湖水，在不同人眼中就像摄影软件上的滤镜，饱和度、明暗度或许都不一样。我们连其他人看到的画面都无从得知，又哪里谈得上感同身受呢。很多事，如人饮水，冷暖自知——比如，王国维自沉时想的是什么呢？

有一个朋友说过他在泳池里溺水的经历，当他在生死线上挣扎时，岸边的小朋友们却以为在逗他们玩儿。当然，最终他自救成功了，又有多少人在生活的泳池中挣扎呢？澄澈的水无声汹涌，近在咫尺却上不了岸，手臂拼命拍打，氧气越来越稀薄，被灭顶的绝望和恐慌包围着。

他人轻描淡写一句“他/她的日子多好啊，怎么就抑郁/想不开了呢？”不，他人没有资格评论。只有离了泳池的人回望时才可以说一句“不过如此”。

走过长廊，不知不觉进了一片芦苇荡。枝叶枯黄，芦花瑟瑟，一小片幽蓝的水上，几只灰色的鸭子在游动。一个男人在催拍照的女人快走。没人催我，我坐在岸边的石头上看风景，多好。

拍不好的芦苇

拿起手机拍照，拍芦花、拍残荷、拍野鸭，怎么拍也拍不好。索性放下手机，有些风景用眼睛看过就好了，不必分享，也不必炫耀。

生命中总有人渐行渐远，忽然有一天，再也听不到那一声以为会陪伴很久很久的早安，微信头像不再闪动，电话铃声不再响起。希望那时你清晨醒来，还会微笑着在心里说一句“早早早，开启元气满满的一天”。

太阳渐渐落下，腿有些累了，心还是有些空。就像大考结束，考得也不错，但就是想找个地方嚎上一嗓子。不如将身体彻底折腾累了，索性折返上万寿山。山顶寺庙在维修，并未开放。站在松树边上的一块大山石上向下张望，树很多，枝杈之间看到昆明湖的一角。偶尔有人经过，并不敢放声大喊。

下山时暮色四合，庙檐下坠着安静的风铃。

轻轻地挥了挥手，我没有说再见。