我不爱上课，不喜欢坐教室，在那里，心会死。
高中数学老师曾把我赶出教室。我带本书，慢慢爬上苍山，坐树下看一下午，再慢慢摇下山。
大学学物理，离开教室，我看见一个宏大的知识体系，精致得让人敬畏。具体计算上，我不时犯点迷糊，也不快。计算机比我做得好，我不急。
曾乱入人类学讲座，一个新世界就此打开，我满怀热情，冲了进去。经常，书桌上，物理书边是人类学书，一个清晰明快，一个奇幻诡谲，就像云大校园的雪松林，枝桠触手可及，枝桠之后是蓝天，目所能及，却永远摸不着。物理明白晓畅，人类学不可理喻却有致命诱惑。
那时，读书就像这松林蓝天，触手可及之外，心在延伸，野性在滋长。
后到北大，赶上学校改建，没宿舍，我们被丢在校外。北京太冷太热，校园没法读书，只有图书馆。人类学老师少，常不在校，三年没上多少课。我很开心，每天读书。
冬天，图书馆供暖充足，窗外飘着雪，抬头看看雪，发会呆，继续读，发现理论中也有雪花飘飘的感觉-- 天空，地面，飘飘荡荡，无处不在，覆盖一切，只剩白色；就像读理论，世界只剩那理论，飘飘荡荡，看得见，摸不着。
晚上回住处，踩着厚厚的积雪声，身边一切慢慢隐入无边黑暗。有时，拨开路边石上的积雪，坐下。夜幕沉沉，灯光昏黄，雪花从黑暗中飘入，带点淡淡的金色。我听见雪飘的声音，轻微，带动气流。
雪可以听，在冷滞空气的飘荡，若有若无。坐久了，感觉自己就是雪，不再冷。冷是主体感觉，主体变成客体，冷变成了主体属性，不再能感觉到。
在北大三年，我读的人类学都带雪飘声，几不可闻，但在心底生根。
在广袤的美国中部玉米地，我继续读人类学。喜欢大平原的秋天，天还不那么冷，躺在草地上望天，感觉蓝色慢慢液化，缓缓流下，浸润万物，流进我的身体，染过我的思绪... 英文世界中的人类学，在蓝液中发酵。
秋蓝是希望，一个月的蓝，渗过半年的白雪。蓝色野性而清澈，清明的凝滞背后跳荡着热情。
我的人类学是蓝色的，带着飘雪的声音。学习的每一步，都带着我的感觉，我的情感，我的理性。
从物理进入人类学，从不认为科班生基础比我好有什么意义。学科基础可由老师一砖一瓦堆起，但它跟学生没什么关联。我的基础是自己堆的，一砖一瓦构建着我的逻辑和理想，浸润着感觉和情感。老师给我展示了人类学家可能有的梦，我做自己的梦。
网友评论