图 / Ryan McGuire
戈叔：
现在刚刚八点钟，外面的天还没有黑。
我坐在窗前，就着一张刚刚被我们组装起来的简陋的小桌子，给你写信。
我们两个人要同时写东西的时候，很爱一起待在小卧室。尽管这个房间已经挤到不行了，加上新来的小桌，总共塞进了四个书柜，两张桌子，一张床，一个懒人沙发，还有两只懒鬼。
真奇怪，明明有很多的空地，却总愿意像两只过冬的动物一样窝在一起。
戈叔，你有没有发现，有些不起眼的小愿望，会在无意中得到满足？
就像此刻，我坐在这里写信，偶尔抬头看看窗外。突然记起来，前两天才跟你说过，想要一张摆在窗户下头的大方桌呢。
当时是聊到小时候写作业，我说，我的很多作业是在家里那张方桌上写完的。
好大的桌，大概一米五的，不管搬家到哪里，都会放在我房间的窗下。我奶奶一直觉得那是最适合写作业的地方。
不过，我怀念那张桌子，可不是因为作业，而是因为它是最能勾起往事的一个象征物。不管过去多少年，只要想像自己在它旁边坐下来，就能完整地记起我过去的家。
嗯，就像你说的，仿佛是昨天刚刚看过的电影，画面、声音、气味，每一个细节都无比清晰。我的奶奶呢，也依然在我身边。
我太熟悉那样的傍晚了。
窗户敞着，我趴在桌上写作业，总嫌屋前那两棵无花果树长得太大，挡住了光。小梅在厨房准备晚饭，不时进屋来拿东西。
对了，我后来爱管奶奶叫小梅，她每次听到都一边笑，一边找东西敲我。真好奇，为什么她生在夏天，却取了一个冬天的名字呢？可惜，也没有机会问了。
有时候，小梅等着饭熟，坐在客厅的沙发上看几眼书。站起身的一瞬间，她会轻轻哼句歌，老是那一句，我总听不出来是什么。
我喜欢小梅的歌。她有个小小的交响乐团，脚踏上台阶，水落在桶里，刀剁在菜板上，碗碟碰在一起，绷了弹簧的纱窗门开开关关，小梅特有的咳嗽，混在一起，是最动听的乐曲。
我喜欢东面墙上最后一道橙色的日光，喜欢夜晚降临时，院子里头植物有点模糊的样子，也喜欢小梅炒的味道很淡的青菜。
还以为日子可以永远那么过下去呢。世界只有我们俩，谁都不会抛弃谁。
哼，小梅真是说话不算数。
小梅没有见过你。我赶回家去见她最后一面的时候，我们才刚刚在一起。我在火车上急得要哭了，心里边只有一个念头：求求你，等等我。
你送我去火车站，陪我等车。车来了，你把小护身符摘下来挂到我的脖子上，对我说，不要怕。你总在跟我说，不要怕。
那是我来到北京的第一年，我们认识的第四个月。我失去了奶奶，你第一次对我说爱我。
我妹妹说，我大概是把所有的好运气都攒了起来，等着遇见你。我也会想，或许真的冥冥之中自有定数，在我最空无一物的时刻，你把手递给了我。
许我有人爱，许有人爱我，是上天对我的极大恩慈。
周日下午，我们跟和和一起在外面喝茶。热得要死的一天，茶室里的香气格外好闻。我们聊一会儿天，沉默一会儿，隔不了几分钟就会笑起来。
我说，好想让时间停在这一刻啊。和和莫名其妙摆出严肃脸，还是不要停吧。
其实，我那么说，只是因为很爱那个瞬间。
我总有些傻气的念头。
比如，以为可以跟奶奶在那个小院里一起老去；比如，想对时间比一个暂停的手势；比如，相信自己是一根接力棒，被奶奶交给了你，而我们将会一起跑完人生的全程。
我也想让时间停在现在这一刻。
对面的楼刚刚亮起了第七盏灯。
公交车停靠报站。
小孩子在追着一只狗。
楼下超市的那对夫妻正聚在门口聊天。
人们都已经回到了家。
你就坐在我身边，不到一米的地方。
我们最新的愿望是，冰箱里冻着永远吃不完的棒冰。
一个再平常不过的，微微闪着光的日子。
这就是最好的生活吧。
我决定转过头去，唤你一声，送你一个笑。
阿心
6月25日
又及：今天终于掌握了把一只鸡蛋炒得很松很大的方法，开心~
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论