信息时代与精神匮乏的年轻人们

网络时代的年轻人，只用动动手指，就可以用眼睛环游世界、了解奇闻趣事甚至密辛八卦、熟知当下的潮流和从前的往事，更能与无数熟人和陌生人交流。

从微博转战微信公众号，从微信转战B站，从B站转战知乎，从知乎转战豆瓣。我们太想知道别人在做什么，在想什么了，在说什么了，我们太想获得来自外界的信息了。

信息时代的年轻人，比60、70后的长辈，更谦卑有礼，更博闻广识，他们太知道天高地厚了，面对深广的信息大潮，他们选择更多，了解得更多，对知识和互联网充满敬畏和依赖。但他们的精神，却更匮乏了。

首先从弹幕说起，我始终觉得弹幕是个奇妙的，行为艺术般的发明。自从B站因为弹幕吸粉后，各大视频平台纷纷建立弹幕功能，可见人们爱弹幕，需要弹幕。甚至B站有刚刚上传的视频，人们会等弹幕多了才看，他们叫做“养肥弹幕”。就像为了吃醋，才煮饺子。

信息时代与精神匮乏的年轻人们

（弹幕在营造热闹氛围）

但在没有智能手机的小学时代，一本《故事会》或者《读者》却能够陪伴我一个下午，我读得津津有味。要知道，《故事会》是没有弹幕的啊，现在看剧，不光要看台词，还要看弹幕，我们信息接收的效率提高了。

为什么现在的人这么需要看弹幕呢？

因为在网络时代的人们，需要反馈、探索和共鸣，哪怕是看剧这种很私人的事。

知乎上风行的“如何评价XXX”类问题、网易云的评论文化、微博评论区的段子和梗，也是这个道理。就算一个人在家、一个人出差、一个人在午夜的街头，通过网络，我们可以知道自己不是一个人——有人在听我听的歌，有人在看我看的剧，有人在关心我关心的问题。

满格的WIFI信号向天空投射了一个巨大的篝火，每个人都看得到，都能在火光中看到其他人的影子，这团永不熄灭又笼罩世界的篝火宣告：这是一个没有独处的时代。

没有弹幕，你会觉得世界只剩下自己，除了需要弹幕的网友来吐槽科普以外，更深层的原因是，当我们习惯弹幕以后，我们就不再习惯孤独了。我们不再愿意一个人做某件事了。也就是说，孤独感的阈值降低了，以前要让人孤独，需要很麻烦地把他丢在深山老林一个月才行，现在不行，现在就算把人丢在车水马龙的大街，没有手机，孤独感还是会说来就来。

匮乏，来自于我们自我安慰的能力变低了，我们不再像以前那样能忍受孤独了，一旦离开信息流，我们的精神会被挖空。被信息惯坏的人类，就算手持一本《故事会》，也还是会孤独，我把这叫做“没有弹幕的孤独”。

不是我们的匮乏程度变得更深了，而是我们变得更加容易匮乏了。

现在再回到故事会，为什么10岁的孙振宇有一本《故事会》就能津津有味的度过一个下午，而各种信息触手可及的现在，他却觉得做什么也没意思呢？

因为10岁的他，只有《故事会》。

相比于一个月只有两本的《故事会》，这个时代的信息太多啦，但人的寿命还是一样的。为了尽可能接受更多的信息，也源于信息本身对人的诱惑。我们不甘心一次只做一件事：跑步时听最近流行的音乐，吃泡面必要用平板放综艺或者动漫，更不用说等车、排队、电梯上楼也要刷手机了。

更夸张的是，我在电影院，也看过玩手机的人——电影院的仪式感完全被消解了。那个人在生活中已经习惯了“双线作战”，他已经完全融入这个疯狂扩张生命密度的时代了。

手机这个小小的盒子，可以装成千上万本《故事会》，里面的图甚至能动，甚至能直接播放《故事会》扉页广告里的那些手机彩铃和午夜迷情电台。当一下子有读不完的《故事会》后，人就会开始粗略浏览，不过大脑——我们对信息的感受力变得迟钝了。

在只有《故事会》的年代，一个故事可以反复咀嚼很久，而现在看剧都是双倍速播放的。当年我会舍不得看《故事会》里的笑话，总是留到最后才看，现在对着层出不穷的段子，我却一个都笑不出来。

2018年的今天，信息过于多了，获取信息，过于容易了。物以稀为贵，我再也没有对待信息如珍宝的心态了。有句话叫做，少就是多，如果太多，人有限的心里就会装不下。

也正是因为多，我们的网络信息征程就显得路途漫漫甚至荒谬。我们在用自己几十年的寿命，对抗人类几千年的成果，对抗偌大世界的繁复。现在光是了解一个亚文化，或是追星也好、游戏也好、小众音乐也好，不管什么都好，有趣的事和时间成本构成了人类永远无法克服的矛盾。在闭塞的年代，人们看不到这个矛盾，喂什么吃什么，但开放以后，我们迷茫了。我们看到了太多好玩的事物，对待它们，都想像读《故事会》一样认真而虔诚，了解它们的背景、小TIP、黑话、梗……可是来不及啊。真的来不及。

在《故事会》风行的年代，我对一个月看两本《故事会》，很有信心。智能手机出现后，我眼望那座信息大山，不仅惊叹，而且畏惧。

我们匮乏就匮乏在，小学时一本《故事会》可以等半个月，而现在，每分每秒都在印刷新的《故事会》，热剧轮流上阵，综艺不会断档，就连明星结婚，都是接踵而至的。B站上这么多番剧、网易云这么多歌、知乎上这么多好文章、这么多电影、电视剧、旅行必打卡点、大V的书单、还有更为无穷无尽的朋友圈和微博信息流……这个月的《故事会》，读完了就是读完了。但网络永恒，一眼望不到头。

信息时代与精神匮乏的年轻人们

于是，你觉得自己吃多少也不够。你找不到最后一页在哪里，你触碰不到边缘，你无法知道老哥老姐们的争鸣到底谁是真理，你也一下子看不完关于《我不是药神》的1032种解读。你相信，那些解读里某一个可能会让你醍醐灌顶，改变三观，你找啊找，终于在40岁那年找到了，你却发现在评论区，关于这个解读，网友们还有2332种解读。

楼中楼，楼中楼中楼。大热搜中的小热搜，小热搜中的小小热搜。无限扩展的支线嘲笑着卑微个体有限的精神容器。面对一杯水，一个人完全能喝得下。而面对汪洋大海，一个人是无能为力的。网络时代年轻人的精神匮乏，就在于我们面对唾手可得的信息，永远也觉得不够。永远不够，就等于匮乏。

给渺小的个体一个成为精神巨人的愿景，个体在向上攀爬时不仅不会成为巨人，还很可能连个体也不再是了。不满足作为优点，是相对于有上限而言的，你预判自己能成为一个月薪1000的人，但你现在挣500，那你应该要不满足。可在无限面前，徒劳的不满足只会让人匮乏。当你达到1000的目标后，你却发现自己活在有人几百亿身家的世界，你开始浑身不舒服，你感觉自己一无所有，连1000也没有。

以此做类比，大概可以说明，为什么精神产品越丰富，人的精神却越匮乏。

我们找不到北了，我们可能不那么需要丰富，而仅仅需要知道方向在哪里。我们需要知道自己是谁。

网络充满了光怪陆离的事物，老哥老姐又个个都是人才。你在他们思想的交锋中不断皈依、倒戈，你点赞十万+的推文，你跟着人们赞美最右评论的机智，你在微博吃完赵丽颖的结婚瓜后又急忙转往知乎分会场，你需要了解豆瓣、猫眼、贴吧等各个平台里的人们对某部电影的评价——尽管他们很可能是一群人。

你分身乏术、你精疲力尽、你生怕错过热点掉队，你急需知道流行的网络暗语，你用网络来不断映照现实，把现实尽力代入网络。你太累了。你有一瞬间会觉得，如果没有手机，自己还会做这些事吗？自己真的需要做这些事吗？或者换句话说，做这些事的自己，到底是真正的自己吗？

匮乏，来源于站在车水马龙、灯红酒绿的繁华十字路口，我们突然找不到自己了。

我们这一代年轻人，因为亲身经历变革，经历了两个时代，所以精神出现断崖式的匮乏。

在智能时代出生的10后，应该不会有这种感受，他们的信息生活是从始至终的，我们则是割裂的。

在十年间，快速从《故事会》状态过渡到微博状态，人是会出现不适感的，你也许不会马上发现，但这事有后劲。也许有朝一日，你总觉得有这么几个瞬间，你离不开的智能手机，让你有点不舒服，让你觉得疲惫，困惑，忧郁，患上强迫症。这也许就是匮乏的前兆。

我始终觉得，比起痛苦，更可怕的是快速膨胀的快乐，因为面对痛苦，你全副武装，做好了与之战斗的心理准备。但沉浸在丰富多彩的快乐中，你不知不觉就会习惯。当这种快乐突然消散时，你会无所适从，你会焦虑，你会空虚，你需要重新接入各种APP来知道自己下一步应该做什么，以此来弥合空洞的精神。

最让人难受的还不是焦虑和紧张，还不是这种有感觉的痛苦，而是当人的精神被信息坦克无情碾压过后，变成苍白的纸片，你什么也不想做，你哪里也不想去，你甚至连痛苦也没有。

（完）

公众号 宇宙酒

用于分享我写的文