看了《都挺好》，想起你

看了《都挺好》，想起你

“我们等了一辈子，都在等父母一声抱歉；父母等了一辈子，都在等我们一声谢谢。遗憾的是，大多数人都没有等到。”这句话出自阿耐小说《都挺好》。

前段时间，电视剧《都挺好》特别火，它之所以那么火，是因为它超现实，符合当前百姓生活现状，每个人仿佛都可以在里面找到自己的影子，它简直就是现实生活的屏幕再现。

是的，剧中苏父忒能作，忒令人讨厌，忒没有父亲的样子，这样的父亲不是传统认识中的中国父亲该有的样子，所以他该对子女说声抱歉。现实生活中有没有这样的父亲？有，但不多，多的都是像我父亲那样的人，那种传统意识中的封建淳朴沉默寡言但疼爱子女不求回报的大山一样的父亲。

父亲离开我们已经三十余年。

生前病中，他就为自己选好了墓地。他没有像别人那样跟风，埋骨后山上，而是将自己的墓地选在东郊田野，家中一块特别大的责任田里。父亲去后，哥哥遵照父亲的遗愿，将他的薄棺，葬在了我家的那片地里。

那一马平川的原野，是父亲辛苦一生耕耘的赖以生存的家园，在这方仁慈的土地上，父亲热烈踏实地耕耘着他的岁月。春耕秋收，夏锄冬藏，暑来寒往，播种收割，从不知疲倦，从不觉厌烦，劳作在其中，快乐在其中。

父亲一辈子面朝黄土背朝天，一辈子没有走出过他的土地。他靠在土地上的劳作，养活着一家人，家中的生活还算殷实。

父亲虽然木讷，不善言辞，但他并不是不谙世故、不懂道理。他诚实、朴素，有一说一有二说二，从不撒谎，说到做到，敢于接受新事物。

虽然他有点重男轻女，但是家中经济好一些，他仍然让二姐上了学，去学习文化知识。对于家中唯一的男孩，我的哥哥，他从来也不娇生惯养。该交给他的道理、田里的农活，家中的家务，或者是其他的劳动技能，他都手把手地教给哥哥。所以哥哥什么农活都会干，都能干，工作多年以后，哥哥回到老家，还能帮助家里人割麦子打场，扬麦子耕地。

而我，是家中姊妹五个最受父亲优待的人。因为我是家中的老幺，也算是父亲老来得女吧！他对三个姐姐和一个哥哥要求都非常严厉，从不和他们温柔地说话，但是对于我，他很少严厉地批评，偶有不满，也只是拿眼睛瞪我一下，就转身走了。而且父亲对我的昵称也充满了疼爱，他喊我名字，从不像别人那样喊全名，而是亲昵地喊“华仔”。家中偶有稀罕东西，母亲要留给父亲和哥哥吃，但是到最后往往都被父亲让给了我。逢年过节家中吃大餐，有很丰富的肉食品，我最喜爱吃瘦肉，父亲却告诉我们说他不喜欢吃瘦肉，就爱吃肥肉，吃肥肉长膘、有劲，有利于干农活。多年以后，我才从母亲那里知道，父亲不仅爱吃瘦肉，而且也不喜欢吃肥肉。而我，直到读到一篇文章，名字叫《妈妈喜欢吃鱼头》，才真正理解父亲深沉的爱。

父亲一生很简朴。他的青色布鞋都是母亲挑着油灯，在夜里纳鞋底做鞋帮给他做的，上衣都是黑白蓝三色的老头衫，盘着一排排的扣子。春秋二季，父亲喜欢穿两层的老头衫，从里往外一层白色，一层蓝色，一排排的排扣整齐地排在前面，非常的漂亮，整洁。但是在夏天，天气热，好流汗，父亲到田里去除草，就不舍得穿那整洁漂亮的老头衫。他往往搭一块白纱布在背上，头上戴着一顶竹子编的斗笠，打赤脚在田里锄地薅草，他的这个形象也定格在我的记忆里，成了一副清晰的永久的难以磨灭的画面。

父亲干农活非常有经验。夏天，他领着我们在田里除草，而且越到中午，他越不回家，原因是中午锄草，太阳毒，锄掉的草死得快。跟着他一块在田里锄草的哥哥姐姐，望着陆陆续续回家的村里人，既着急又无奈，心里面不免对父亲充满了不满，可是又敢怒不敢言，因为在我们家中，父亲轻易地不说话，很严厉，他的不满都不是用语言表达，而是用他大大的双眼严厉地瞪着我们，一个眼神就让我们吓得大气都不敢出，更不要说反抗他，提出异议了。

父亲虽然不在这个日新月异、变化极大的尘世了，但家乡的一切始终都在。屋后的大山，屋前的小河，辽阔的责任田。不过父亲看不到老家的巨变了：宽阔平坦的水泥大路，不管是阴雨天还是晴天，都可以畅通无阻，不用担心两脚泥巴难以前行；路边都见缝插针地种上了一些整齐有型的绿植和高大的风景树；大马路边的责任田被一个个白色的塑料大棚画成了金丝南瓜的种植基地；村子里垃圾不用乱放，每隔几米有一个绿色的垃圾桶，定时定点有大垃圾车来统一把它运到固定的地点去处理；屋前的古井被村里人填上了，家家户户都用上了自来水，我想父亲做梦也没有想到，后辈们再也不用天天从古井里往家里挑水了，我记得父亲的颈椎地方，就是因为长期挑东西，那个地方留下了一个大大的富贵包。

父亲省吃俭用，辛苦了一辈子，劳作了一辈子，却不是寿终正寝，而是病魔缠身，早早西归，享年五十七岁，最终归于那片他毕生离不开的土地，与大地融为一体，化成了一抔黑土，继续守护他爱的土地、家园和他的子孙。

今年清明回家，我看到在父亲坟地的周围，姐姐种了麦子，油油的一大片，小麦正在努力地拔节，春风吹来，掀起一丛丛的麦浪。哥哥说：“父亲当年选这块地方作为他的长眠之地，他要看着他的土地养育他的后代，他一辈子离不开他热爱的土地。”姐姐说：“可能就是有了父亲的佑护，我这一块土地出资比其他的土地要高很多。”是啊，这片土地里裹着父亲瘦弱的身体，他已经与泥土融为了一体，继续为他的后代保驾护航。

一阵风，吹过绿油油的麦苗，柔柔的，暖暖的，我仿佛又看到了当年春天，父亲赶着牛在前面犁地，我跟在他的后面，顺着犁沟点花生，一圈一圈。父亲在前面一边赶着牛犁着地，一边会回过头来指导我如何点花生，距离的远近，位置的深浅。中间歇息时，父亲会一边拿起他的老烟袋，上满烟锅，嘶嘶地抽烟，一边看着老牛在反刍，而我，会窝在他的臂弯里，取暖。

父亲，难忘你的疼爱，难忘你的教导，但是我却没来得及说一声谢谢，你就走了，走出了我的生活，走出了我的生命，只把记忆永远留在了我的心中。

在那个雪花飘飞的清晨，父亲油尽灯枯，病魔熬干了他所有的时间和意志，在亲人们眼睁睁的注视中，父亲的这盏灯熄灭了，母亲和姐姐们撕心裂肺的哭声在那个寂静的刚吐出鱼肚白的早晨，显得那么悲痛，那么凄凉。父亲生命的钟摆，永远定格在那个时刻。那个时候的我，不太懂得悲痛，更不懂得感谢，所以，今天的我，不仅要对父亲说声“对不起”，更要说声“谢谢”，谢谢您的爱，谢谢您的教导，谢谢您一生的守护！

又是一年小麦拔节、槐花飘香，我带着孩子，站在父亲的坟前，对父亲说：父亲，女儿已长大，女儿已成家，女儿生活很幸福，因为女儿生在了好时代，请您放心吧！

看了《都挺好》，想起你