温庭筠·《菩萨蛮》|懒起画娥眉

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

—（宋）温庭筠《菩萨蛮》

与久违了的昔日同窗在网上寒暄之际，他提起这阙词近来被谱了新曲，特意发了链接来让我听。是刘欢为电视连续剧《后宫甄嬛传》谱写数首曲子之一，那旋律舒缓清幽，有一股黯然自伤的情绪贯穿始终，似乎什么都说了，又似乎什么也没说明白，颇得几分温飞卿的笔调的情致。

“小山重叠金明灭”，无论是被后人解为屏风的山景上日光浮动，还是小山眉妆间额黄模糊，甚或是身体曲线起伏，睡衣的锦绣纹理隐约……总之词中呈现的时间是早晨，地点是深闺，人物是只有女主人公自己。

她独自一人，睡醒了却懒得动。身体躺着，不等于思绪也一样静止，因为呼吸和心跳都没有停止。想些什么呢，昨日侯人不至的失落？夜半噩梦的余悸犹存？数算离人行踪的牵挂惦念？好梦仅余回味的怅然若失？——统统只是后人的揣测，有可能都是，也有可能都不是。

思绪更有可能只是思绪，虚渺散乱，不成形状，如光影里那些细细尘埃的隐隐沉浮，分明看得见，却抓不住。不管能否抓住，日子都必须如此这般地过下去。一天天寻常的日子周而复始，如车轮的静静碾过，轮上的纹路一成不变。所以再懒起也还是得起来，照样按部就班地梳洗，照样煞有介事地“画娥眉”。

陈廷焯在《白雨斋词话》里说：“飞卿词如‘懒起画娥眉，弄妆梳洗迟’，无限伤心，溢于言表。”可动作的转接都默然无声，色彩也只在物像上而已，哪里溢于言表了呢。至于伤心到什么程度，乃至于伤心与否，更是完全不能确定的。

清楚的是“弄妆梳洗迟”。所谓迟，首先是晚了。她起床先已晚了，梳洗自然也晚，“日迟迟”是从腮边鬓角悄然滑过的时间。其次就是慢。懒洋洋之余“意迟迟”，这个早晨的无情无绪散不开，她举手投足格外迟疑。香渍青螺黛，盒开红水犀，每个步骤都精心仔细；淡了只怕太清简，浓了又嫌媚俗，那是天生丽质不自弃的天性。

严妆已毕，词意到这里顿挫、重开。她手把一面小柄镜，对着妆台上的大座镜，前前后后地照。这个动态里的精神状态显得稍微振作一些了。起先她要照的并不是自己，而是鬓间那朵簪花。颜色、形状、位置是否合适？是否与今天的妆扮总体协调？细细打量，细细斟酌，两面镜子里光与影重重叠叠，形与色绮绣万千。

这样姣好齐整的青春，当然希望能够有人看见；这样自爱，无非还是渴望被爱。青春的风华正茂由眼入心，“花面相交映”固然是一个简单的事实，也未尝不是心头一句悠长的感慨。但在有花堪折的时节，要叮咛什么人莫待无花空折枝呢，又不肯说，不肯动了声色。然而她想要维持那点小小的自尊，小小的平静并不容易，因为总有那么些物事携带着某种暗示散落四周，比如“金鹧鸪”。

在周汝昌先生看来，“绣罗襦”是动宾结构的词组，“金鹧鸪”是她刺绣罗襦所用的新式花样。也有人认为“绣罗襦”是偏正结构的名词，则“金鹧鸪”是她新换罗衣上金线贴绣的纹样。其实这纹样在什么位置并不那么重要，令人触目惊心的是纹样本身的“双双”。这灵禽尚且成双成对，人呢？——这一问，是顺理成章。而经由这一问，幽怨发散出来再逆推回去，让前面所有的辞句又更加耐人寻味。

温飞卿刻意精整的辞采华丽，音韵琳琅，往往与他笔下营造的氛围有相辅相成的格调。他不用抒情笔法，而字里行间隐含的语码斑驳陆离，文心脉络环环相扣，节节呼应。这首《菩萨蛮》如今配上乐，辞句衬着《甄嬛传》故事的富丽场景次第拉开，视觉效果上更凸显出女主人公处境孤单而心事深锁。张惠言在《词选》中评注“此感士不遇之作也”，是这阕词的另一番境界，与闺中幽情大相径庭，却也同样寂寥怅惘。