生命的原点

                          陈谨之

我从来没有为我的父亲写过一个字。

就像他生前我们心照不宣的约定一样，不说话，不交流。奇怪的是每年的端午节前后，我都会梦见他，20年雷打不动，那天是他的祭日。

很多时候，我认为他是来督导工作的。他临终前鼓起所有的力气说了一句话：“你要把你娘照顾好”，我点点头。第二句他已经说不出来了，只是艰难地伸出四个手指头。我知道这才是他最大的牵挂，我的四弟，还没有成人。我连忙用笔在纸上写了：“放心吧！只要我在，老四就饿不着！”最后，他把手搭在了我的手上，永远地闭上了眼睛。

我的父亲虽然生在农村，但是很少干农活，也算是江湖人士，但无论是担任生产队长、大队会计还是公社建筑公司会计，我们家都是一贫如洗，平时乐善好施，东挪西借，啥也落不下。

我的父亲认命，我不认命。这是我们爷俩最大的差异。

读了黄其军的《黄河口之恋》，尤其他怀念父亲的文章之后，我才突然明白，我欠我父亲一次走心的长谈。我突然感觉到，无论我们走多远；无论我们的舞台有多大，我们始终走不出父亲为我们划定了的圈。

这是我们人生的原点。

重庆作家吴佳俊写道：“他就像一枚印章，凡是署有我名的地方，就有他的落款。尽管，在岁月的磨砺下，册页早已发黄。”

时光是一面镜子。

黄其军的《黄河口之恋》凝结了他对父亲、母亲和家乡的深情与思考，这是绿叶对根的情谊，是黄其军的人生告白。

一个在市委大楼里混过多年的官员，按说完全可以潇潇洒洒，对酒当歌，牛皮哄哄，犯不着挑灯熬油，搜肠刮肚，写一些心结的文字。但当他把二十多万字的《三国史话》送给我的时候，我是大吃一惊的！这需要时间，需要精力，更需要毅力。尤其是他的《黄河口之恋》，黄其军用大量篇幅对他的父亲、母亲进行了生命的素描。当读到《母亲的乞讨路》时，我无法抑制住内心的酸楚，眼泪夺眶而出。饥饿的阴影至今还笼罩着我的心灵，我向来反对人为减肥，才吃饱了几天呀，就拿着身体瞎折腾。

相比黄其军，我对家乡的淡漠令自己汗颜。

那是我曾经诅咒过的地方。那个时候，我所有的幻想和努力就是为了离开她，我找不出任何留恋的理由。对我而言，家乡仅仅是一个生命的地理坐标而已。我的母亲今年91岁了，在多次返乡的路上，我在想，这条路还能走多久？大地无语，黄河无言，我找不到答案。

黄其军在他的书中给出了答案。

有胎记，有亲情，有生命的味道。

今天是父亲节，满屏的是对父亲的纪念，给世界上这个最孤独的角色制造了很多褒扬和热闹。理解父亲是从没有了父亲开始的！这是残酷的答案。回望岁月沧桑，父亲的肚子永远是牙齿的最好归宿。

让我们也长成父亲一样的人吧！这是我们生命的根。这是我第一次对父亲说这么多话。

感谢黄其军给了我这么好的机会和空间。

（陈谨之，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，现任山东省作家权益保障委员会副主任，山东省散文学会副会长，东营市作家协会主席。主要作品有《胜利大突围》《我不是传奇》《震撼世界的铜话》《旷野与芳华》等长篇报告文学，主编过《孤岛芳菲》《黄河入海流》《黄河之水天上来》等中国黄河品诗会优秀作品集。）