2017年过去一半。每天都是急急如律令。
上半年读书26本,看电影61部。都是时间的痕迹。
开年第一本书是阿城的《棋王》,是下意识选择的开场。
当时有段记录:“从一部剖解小肚鸡肠的作品里解放出来,遇着这样的文字,如久陷雾霾的人忽地见了蓝天,舒爽,透亮。”
“小肚鸡肠”者,是刘震云的《我不是潘金莲》。
同样是艰难的人生,很用劲儿地活着,就自有一种庄严。
《棋王》把最有用的“吃”与最无用的“棋”结合在一起,生出奇妙的悠远,是阿城的气质,独特的织体,独特的效果。
就像一幅文人画,小说表现出一种“士大夫”的情怀,乱世有如末日,知识分子被逼到生存的底线,狠狠的几把瘦骨,仍有气度在。
王一生、脚卵们,在每天为果腹发愁,与死亡仅一线之隔的生命险境,仍有无尽阔大的精神空间伸展腾挪,断不是“潘金莲”们一条道走到黑的郁结和难以自拔的日常纠葛可比。
一直在探究一个无信仰的民族何以自持与自适,于灾难,于变故,于一无所有的境地。
我们没有教堂,不划十字,不等待拯救,何以撑过漫漫长夜和一次一次的绝境?
《棋王》表明,还是儒道相望的文人情怀。
天行健,君子以自强不息。
达则兼济天下,穷则独善其身。
簞食瓢饮,不改其乐。
30年前初读《棋王》,惊讶于棋艺、吃相和文字。
“车轮战”就是那时候知道的,如志怪奇谭,神乎其技。
书中对人物吃相的描写,有雕塑的效果,与罗丹的作品异曲而同工。
“紧一紧手脸”是个什么画面,足够琢磨30年。
等到印象深刻的句子“喝得满屋喉咙响”终于出来,心底又叫了一声好。
一路读来,是山阴道上繁花似锦,赏心悦目处处有惊喜。
牙刷柄磨的无字棋,是印象深刻的另一个意象。
给文化意义的精神追求注入世俗意义的亲情温度。
世间母子,若不是以性命相供的牺牲奉献,那也是以血肉相舍的生死之交。
母亲未必能体会儿子鬼斧神工的绝世功夫于万一,但她能提供那无形之技的肉身底座,那气运丹田的精神支持。
小说的最后,棋王车轮大战,神衰力竭,对空叫一声“妈~”,终于大哭,这声音打破三界,贯通古今,沉入心底。
按照中国传说,人自女娲抟土而始,一生二,二生三,三生万物,生出一个热闹的人伦世界,一脉相承。
推到古希腊神话,大地女神与海神之子安泰俄斯力大无穷,而其力量源头,就是与大地,即母亲的接触,只要保持这个接触,他就是不可战胜的,因为他能从母亲那里获得无限的力量续航。其对手赫拉克勒斯发现了这个秘密,在战斗中把安泰俄斯举到空中,将他扼死。
30年文坛风俗流变,流行文风网络词汇革新数轮,再读阿城,就觉出经典的意思了。
小说最后,把通篇对吃的追求与对棋的修炼做了一个收束:“衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人”。
若无这点精神,万古如长夜。
网友评论