日更第十三天 | 每个人的心里是不是都住着一个“她”？

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者

逝去的时光总是让人感伤，让人怀念，当2018年即将走远时，我们的脑海里似乎又掀起一幕幕图片的记忆，好像岁月从来没有来过，但在一瞬间就悄悄地流逝了。

岁末时节，我相信大多数进入不惑之年的人们还是回忆大于憧憬，我也不幸地加入了这个群体，看着网络上扑面而来的“青春片”，各种综艺新人秀，还有抖音短视频等等时下流行元素，我却完全提不起任何兴趣。

就像吃惯了米饭的人，忽然有一天走过一家包子铺，被那热腾腾的肉香味所吸引，换个口味品尝一下，发现中国的食物可以这样美好，很多人都说，当心情不好时，也许一顿美餐就能将你的忧郁化解得无影无踪。

于是，我拿起了《她什么都好，除了遥不可及》这本书，之前一直以为这是一本描述逝去爱情的散文集，可翻看阅读后，才发现这本书是如此厚重。

日更第十三天 | 每个人的心里是不是都住着一个“她”？

它并不是一本单纯的情感散文书，而是包含了诸多元素和深层次的情怀，个体的人、事、物和宏大的社会事件都被作者信手拈来，如果没有丰富的生活沉淀和深厚的文学思维，恐怕很难驾驭这类散文。

本书作者是湖北籍作家蔡方华，笔名橡子。1968年出生，又是一位毕业于北京大学中文系的才子。他的身份是诗人和作家。现为《北京青年报》评论员、微信公众号“团结湖参考”主编。著有诗集《致命的独唱》、《我看到浪花如此朴素 辜负了花的美名》，长篇小说《脆弱》《水果》，随笔集《王菲为什么不爱我》。

有时候真不敢想象，一位诗人能够做得到写公众号，而且还做到了收获千万粉丝的这种状况。因为诗人在我的眼里，或者在这个社会眼里，都是孤独的。

然而世间从来没有绝对的事，和我同为湖北籍的这位作家就做到了，这也让我对文字有了更深的一层理解。在现在这个时代，能够将文化转化为大众精神的输出品，单看这点，这位诗人真是很难得了。

散文，个人以为不是很好写的一类题材，主要是写出精彩和经典很难，这本书到也无法达到所谓超越经典的水准，但是它也算是当代散文集中不可多得的一部优质作品，比起那些满篇华丽辞藻、热点词汇还有各类“毒鸡汤”之作，它就是一股清流，沁人心脾，让人感怀与悸动。

在这本散文集里，蕴含着作者关于人生、美学、写作、爱情、故乡等等方面的诗意情节，既有深入骨髓的爱恋，也有泪与笑交织的中年心绪；那些亲情故事和笔者对生命的探寻，让人读过仿佛忍不住想要一看再看。

书中大量的金句就是作者内心的集结，让人感动，也映衬着这个世界的真实与现实，虽然我们彼此不认识，但是却让孤独的心灵找到共同慰籍的怀抱。

本书的六个部分，都是独立的，但也可以说是相互衔接的，也许每个人看书的心路不同，可能有些人会看不懂，因为这本书还是带着很深的年代感，但是这些并不会影响到大家的阅读，毕竟美好的文字放在任何时代都不会过时。

这六部分，分别是第一辑—昙花研究；第二辑—中年心灵史；第三辑—不成熟的作家；第四辑—你呀，流浪狗；第五辑—似乎不能穷尽的蓝；第六辑—可有可无。个人比较喜欢的是第二辑、第三辑和第四辑，这可能和目前的心境会有些相似。

刚开始看，心静不下来，看着很杂，有些没有头绪，慢慢地调整下，就渐入佳境了。

在“你想抱紧日出却不可能”的这篇作品中，作者带我们进入他的少年时代，那回忆的场面是如此熟悉，当他在吉普车里看到满处的野花时，描述它们“密密丛丛，既不选择地形，也不选择姿态，只是在这个季节里怒放，并且不在乎有没有人看见。”

随后发出一声发自内心的感叹：“我多么希望能像那些花儿一样活着，我多么希望像一只蚱蜢扑扑地飞过花地。”

曾经，我也有过这样的想法，也是坐车经过一段山坡时，路边的风景与文中描述的场景几近相似，就好像多年以后我们听朴树的那首“那些花儿”一样，心里头的那片怅然若失的情怀。

曾经的我们是多么期望长大后的模样，曾经的我们是多么渴望心里的那个“她”或是“他”可以走近自己，曾经的我们是多么期望自由而热烈的生活.....

可长大后的我们,也许一头就跳入到了波澜壮阔的社会浪潮中, 为了快速地到达彼岸,我们一路披荆斩棘,为了不被一个又一个浪头砸倒,我们不敢停歇。

生活让一个个青春的身影从青涩迈向成熟，有的人成功，有的人失落，有的人喜悦，有的人悲伤。

记得在大二时，曾经和一帮大学校友们前往外省去玩，住了一夜廉价旅馆，就为第二天上山看日出。

大家伙那时候似乎胆子都特别大，敢住黑店敢冒着踩到毒蛇的危险往山间里乱窜，当终于在天亮前看到日出时，大家一路上的疲惫都被彻底甩掉，只留下山谷里的欢声笑语。

我知道，有个男生其实并不爱这样的野外旅行，他只是想陪伴那个心中的“她”，可“她”却全然不知，只沉浸在这快乐的旅行过程里，男生几次要牵住“她”的手，却都被对方拒绝了，也许对方并不需要这种陪伴，更喜欢自由地撒欢。

或许诗人的那句感叹，让我想起当时的那一幕，我想我们是再也不回不去了！当我们毕业二十周年的聚会都因同学们的各种繁忙而搁置后，我想再次抱紧日出的想法是真的很难再现了。青春无法回去，作者大概就是用这些唯美的语言来向“她”来次暖心的告白吧！

对于“不成熟的作家”这个章节，作者吐露了他对文字与写作的很多感悟，字里行间印证着自己的“不成熟”，他特别提到了贾樟柯导演的作品。

他认为对方拍出了底层人民的生活，用委婉的方式表达了对劳动者的怜惜、对掠夺者的谴责，体现出了一个当代中国艺术家的良心，比如《三峡好人》。他认为目前的主流商业片只是华丽的空壳，电影票房越高，就越悲哀。

这一点到让我想起之前拍《让子弹飞》的姜文，中国电影还真的就少了这些想要“站着挣钱”的人。好在现在跳出来了个徐峥，希望作者说的那样，作为艺术的承担者，我们还是要多一点风骨。

作者面对呼啸而来的网络写作，他没有举着道德的盾牌做出各种判定，他很诚实，他感叹在文学已经未必能带来现实利益的时候，仍然有那么多写作者在逼冗的天空里飞翔，这是文字与生俱来的价值。

作者希望如果我们不幸被写作看中，那么不妨出示生活或生命的真相，诚实地讲出来，不要担心你的文字会把人们带到了天堂还是地狱，你只不过是说出了你知道的事情。

说到诚实，我们再来到“苹果花与非典”这篇，那是作者切身的体会，他描述着多年前那场罕见的疫病时，让人觉得无比的真实，因为我也曾亲身经历了那场灾难。

“那个春天里，一场来历不明的疫病像爱情一样席卷大地。像传说中的爱情一样，它脚步迅捷，又令人惊恐。一开始看到戴口罩的人，只觉得有几分好笑，但是，当戴口罩的人越来越多时，当街道上飘忽着一张张空洞的脸，便再也笑不出来。”

2003年的那个四月天，我就是在这样的环境中迎来了职业生涯里第一次外地出差的机会，而且就是非典高发地深圳。

就像作者说的那样，刚开始，我一点都没有害怕，虽然周围有在讨论非典，但却感觉很遥远的事，只到来到火车站时，我才隐隐发现了那种无法言喻的恐怖。

也许人性恰好就是在这种境遇里才能有最直观最畅快的展示，地铁里公交车里一声咳嗽，就能立即引起人们的不安，尤其在当时我所在的学校里，更是严格执行隔离政策，而这一切在诗人的眼里却变成了诗意的踪迹。

“隔离本意是让人群相互分开，但它同时又让人们的命运相互靠拢，彼此需要。人们不得不彼此关爱，隔离的地方需要由他人提供食物和水。”

书中的文字一次次让我触动，让我感同身受，这位北大才子能够将文字运用得如此娴熟，似乎万事万物在他眼中都成顷刻间化为美丽而动人的语言，他能随时抽身自己，洞悉这世间的一切真实情感。

看到这里，我才似乎能够体会到为何书名叫做《她什么都好，除了遥不可及》，虽然书中没有任何一篇文章引用了这个题目，但是都不影响它作为整本书籍的核心语言。

因为在每个人的心里，也许都住着一个“她”，只是那个“她”早已走远，她是人是物，都不重要，重要的是我们能在任何地方看到“她”，即使她遥不可及。

让我用这首怀旧的老歌来结束这段书评吧！ 送给我们这个年代所有爱生活、爱文字的朋友们！

那些花儿（词曲：朴树）

那片笑声让我想起我的那些花儿

在我生命每个角落静静为我开着

我曾以为我会永远守在她身旁

今天我们已经离去在人海茫茫

她们都老了吧　她们在哪里呀

幸运的是我曾陪她们开放

啦……　想她

啦……　她还在开吗

啦……　去呀

她们已经被风吹走散落在天涯！