吃茶去

“吃茶去”。

儿子写下这几个字，就去烟台读书了。

这是我拿一块风化木，丢给他，说:写几个字再走吧。

字写好后，我一直把它挂在客房，很欣欣然：

朽木因字有了禅意，字因朽木增了岁月。

纵然在显眼处，还是有人视而不见；也有客人客气一句：呀，这字写得不错；当然，会有客人看了这么三个字，一头雾水。

偶尔有客人问起，我也只是笑笑，并不说破。

其实，我在等，等一个解其意的客人。如果他懂了，或许就是知己。

我的思想也常常随了这三字，逆着时光，去到唐的赵州观音院，听赵州禅师说一声：

吃茶去。

如是，我沏的一壶茶，有了岁月的味道。这样一坐一个上午，或是一坐一个下午，让一杯茶，漫过李白的月光，涤去心上的浮沉。

我不知道儿子在写这几个字时，他的思绪有没有回到五岁的幼年。当时他问过我：

佛是什么？

我说：佛，是止痛药。

他摇摇头，笑笑，不懂。

望着他那懵懂的眼睛，我解释说，手，磕疼了，念几个佛佛佛，就不疼了。他还是笑笑，似乎懂了。

生活中，我们也经常遇到这样的迷题。我读荆向国老师的一篇文章，《你写过老师的茶壶吗》，当时哑然失笑。心想，一个孩子眼里，哪有这把旧壶的影子。

一个人的眼光是随着思想而深远的，她嫩的还没有得到岁月的洗礼，怎能看上你一把喝水的茶壶。这是家家有的，常见也就不见了。

尽管在荆老师的再三引导下，学生说出了几句老师等着听的话。这样的话，入我耳，已经没有灵性了。我一直认为，未经半世风霜，与这把有故事的壶，对不了话的。

荆老师这把巨轮珠壶，壶型盛于清末，民国时期风行台湾。之前，他晒在朋友圈，酱釉色，以拙见巧，不经意地放那儿，就有了茶香。这茶香，出自魏晋之风，还是赵州禅师的茶，也只有荆老师解其味了。

岁月为每位尘客，备好一杯茶。至于甘苦，至于冷热，人生阅历不同，其味各有所异。

如今，喜欢茶室的人多了起来，有人附庸风雅，有人借助茶室诠释对茶的理解。不知道古代八大茶痴，有没有自己精装的茶室。但我知道有这么一部分人，舀一瓢泉水，松枝做柴，借山石为桌，茶壶里听风雨。

我的人生是孤独的，在万物睡去的深夜，如果冷，就写一点文字。文字里取暖，情感有了归处。日子是寂寞的，有了茶，寂寞的日子也就有了清欢。

儿子终是长大了，知道父亲迫于生计，疲于路上。他是多么希望我这个做父亲的，春赏梅花秋看菊；坐下来，吃茶去。

今年，浩浩荡荡的考研学子里，有我儿子。一个人隐没在千万大军中，如同一滴水融入大海，唯有做父母的，一眼认出。

一想到儿子的学业，我的内心也会时常焦灼。每当这时，我会对话他开学前写下的——吃茶去。

听着窗外呼啸而来的北风，知道又一个学期将要结束了。儿子回家时，或许有一场雪景等他欣赏。我也早已生好火炉，煮一壶陈年普洱，待他坐下来，不问学业，只说茶香。