吃茶去

袁文长

早起，烧一壶开水，掬几片嫩芽，沏上一杯茶，悠悠地坐到书桌前，或反思昨天做过的一件件一桩桩以及照过面的形形色色的人物；或翻看昨夜没有读完的仓央嘉措的诗和纳兰容若的词；或展纸研墨续写朋友叮嘱的书作。早起喝茶，这已是多少年养成的生活习性，已然定格成旧照。

忽然想起禅家“吃茶去”的公案。从谂大师是得道高僧，前来开悟者络绎不绝，而大师对来过的人、不曾来过的人、甚至是一直随从自己身边的人，凡问，只回答三个字“吃茶去”。一千多年来，世人为这三个字不知耗费了多少笔墨，搅尽多少脑汁而去参悟其精神。也许真的有人因“吃茶去”而顿悟人生，达到人性的彼岸，可是，芸芸众生仍然是一边“吃茶去”一边仍在红尘中接受生活的煎熬。都在名利场，几人识真味？

儿时，父亲和我说过，他在给姑母家当放牛娃时，最渴望的事是跟姑父一起到集镇上喝茶，而每次喝茶，便要五更起床，担八十来斤重的柴草，行走十几华里田间小径，卖掉柴草获得几枚铜钿后，才能到茶馆里喝上大碗茶，吃三两点心。尽管付出许多汗水，只能得到几许的茶饮，父亲仍是乐此不疲。我的童年常有机会吃喜茶，所谓喜茶即是孩子出生九天后的庆祝宴会，在我们家乡十分普遍，也为乡人看重。只要有这样的机会，祖母买二斤红糖，带上我去吃喜茶。茶是什么样的滋味我全然记不起来，只记得佐茶的红鸡蛋十分诱人，是一个鸡蛋快速地两口吃下，在吞咽困难的时候才大口大口的喝茶。而其中的茶叶多半是新春嫩绿的柳叶揉制而成，苦涩而不乏青气。生活中，茶翁之意不在茶，全在裹腹之食物也。

饮茶是中华民族生活中不可或缺的内容，起于神农遍尝百草之际，定型于汉代杨雄等人词赋之间，因茶圣陆羽而盛于唐代，宋元明清而又使茶文而化之起来。而今，茶又可作为一种民族记忆，以国粹身份流行于街巷和家庭。茶有何益？茶有大益。这句广告词滥觞于今，实是化古而来之。且莫说《茶经》如何诠释茶对于人体养精补气之功效，且莫说《本草纲目》对用茶以清汤入药的注脚，于古诗词而言，一是皎然三饮，即：一饮涤昏寐，情来朗爽满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。二是卢仝的七碗茶，即：一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。如此吃茶怎能不如陆羽所言“不羡黄金垒，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮登台，千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”。是的，只要有家乡的溪水冲泡一碗茶，官位何足道也？金钱何足道也？

当然，“吃茶去”自古是不同的人吃出不同的味道而已。有人说“吃茶去”表达一种心境，凡事平淡为之，以怡然自得的胸襟应对纷繁的世事，端座茶室，口啖清茗，世事于我如何？也有人说“吃茶去”是一种体验，世间诸多事物如要领会其意，必然要亲临其中，通过反复实践而获得真切感受。茶的滋味只有自己不断地品尝才能感受其香甜苦涩。其实，“吃茶去”心境也好，体验也好，均已成为世人生活的一部分。记得《红楼梦》中有妙玉煮茶一段，写得十分精彩，贾母要吃老君眉，茶形细长，喻为长寿，茶汤清淡，喻为清静；刘姥姥可吃六安茶，叶片厚实，喻为忠厚，茶汤浓绿，喻为生活丰富；给宝黛钗烹茶的水也要与其他人有所区别，多用陈年霜露或雪水，以喻晶莹剔透，冰清玉洁。即使如此，他们终究都是吃茶，只是各人吃出的是自己的生活况味，有人吃茶而不去，有人吃茶而去也。茶之道或许只有自己才能品出，那是真真切切的人生之道。

赵朴初先生一生嗜茶，号称茶篓子，所作两首饮茶诗或可能与更多的人分享，其一：七碗受至味，一壶得真趣，空持千百偈，不如吃茶去。其二：阅尽几多兴废，七碗风流未坠。悠悠八百年来，同证茶禅一味。

朋友，若知人生真谛，丢开身边所有凡务，让我们一起“吃茶去”吧。