邻居

有一天吃过早饭，做饭的同学忽然对我说，中午没米下锅，连一捧玉米面都没有了。

下乡第一年吃国家供应粮，粮其实不缺，但买粮要去县城的粮站，四十多里的山路，还没有车。现买肯定来不及。

我们平均年龄不到二十岁，干什么都没个谱，吃上顿没下顿的事时有发生。又没粮了，只能由我这个小户长端个盆出去借。

我们周围有几家农户，看我们就像看贼一样，别说求助，打门前走过他们都要多瞅两眼，看看你是不是顺了什么东西。也难怪，有的知青就是没德行，去人家地里摘两把菜，到种洋菇娘的地里捡一捧，事不大，遭人嫌。

盘算了一下谁能行，抬腿去了西邻老赵头家。那天刚刚下过雨，干不了什么农活。老赵头听说我来借粮，马上喊老太太，老太太说家里玉米𥻗剩不多了，玉米面还有。说着就从炕上下来领我去她家的仓房。

她家是用木头棒子夹起来的仓房，房顶还是草苫的。老太太进去后从大缸上拿下一个大木头盖子，伸手拽出一个口袋。口袋瘪瘪的，拎起来轻飘飘，这是装玉米𥻗的那个；老太太又弯腰伸手，这回拎出一个比𥻗子口袋稍微饱满的，是装玉米面的。那时粮少耗子多，有点东西总怕被它们祸祸了，所以粮食都放进缸里。

老头跟随我们，也走进仓房，他看了这两个口袋，连忙说，这点哪够，有现成的玉米，不行上磨再推点吧。我忙说不用不用，来半盆我们搅和点糊糊就行，晚上就能买回粮了。

那时社员家粮食都不多，我们下乡的这个地方没有水田，全指着山坡地打点玉米，除去交公粮，基本上剩不下什么，一般到了春天就没有存粮，主要靠土豆和国家拨返销粮来对付那个长长的春夏。而细粮呢，春节和中秋节各家各户按人头算，每人能分一斤面粉，二斤大米，也就是说，他们每人一年大米白面加一起，一个人有二斤面，四斤米。所以他们一年到头都是玉米当家。

老赵头一家人是很淳朴的，他们不怕我们做事没分寸，借了不还。虽是半盆玉米面，毕竟让我们中午喝上了面糊糊，不至于瘪着肚子等到晚上。

临近春节了，集体户的人大都回家，但房子撂时间太长怕冻，总要有人晚点走。剩下我一个人的时候，吃饭是第一大难题。不会做什么，硬着头皮做。弄点玉米面和了，没有醒发就下锅，做出的死面饼子又干又硬。老赵头家那个和我年龄相仿的三女儿过来，见我费力地啃着那块饼，就回家说了，老太太就让小老三拿两张煎饼给我送过来。那煎饼是他们要过年时才粗粮细做的，总共也没有摊多少。

老赵头的小老三是他们家中长得最好看的一个，她的姐姐都随老赵头，长脸小眼睛，而她却是白嫩的鸭蛋形脸庞，一笑眼睛就弯成月牙。她的学习也好，曾经和我闲聊时说过，不能像姐姐那样，轻易就嫁了人，一定要好好学习，争取走出荒沟。我喜欢这个女孩，离开荒沟时，还把自己常用的一支钢笔给了她作纪念。

几十年过去后，那年我又重回荒沟，正在寻找集体户旧址，碰到了老赵头的二女儿，她还是当年的大嗓门，面对我的询问一一作答，说老赵头活到了九十多岁，她妈也活过八十多。这一对好心肠的老人真是得到了老天爷的奖赏。但令人惋惜的是小老三，毕业后去一个镇上自己开饭店，生意红火时遇上一个巧舌如簧的渣男，两个人生下一个男孩，他就暴露出吃软饭的本性，不仅不帮她打理生意，还四处沾花惹草，偷饭店的东西给他的姘头，她的妹妹气愤交加患了不治之症，撒手人寰。

世事沧桑，有些人有些事，很难忘。