公交车．郊区

公交车上的热风不是很温暖，却也足够减弱了外面的寒冷。车内温度显示十七度，对于穿着棉服的乘客来说，这样的温度基本算舒适。

我坐在车厢右侧的那排座位上，将窗户打开了一公分左右的缝隙，冷风立即顺着缝隙钻了进来。窗户上的帘子拉开的不彻底，遮遮掩掩过滤着冷风，使得那股凌厉气势减弱了许多。

纵然这样，右侧脸颊至耳边的一小部分皮肤，感受着狭窄的那道寒流冲击过来的凛冽与清醒。车厢里各种气味混合在一起，被暖风糅合，空气停滞在有限空间内，似乎凝固附着在每个人的周围，像无形的盔甲，让人有想吐的感觉。

肩胛骨往上至脖子后面开始僵硬起来。它们一直这样，相对静止哪怕一小会儿，脖子便沉重似压了百千斤物体。下意识拽了拽衣服领子上的帽子，似乎这样能能让颈部轻松一点儿。

或许背就是这样驼起来的。到了一定的年纪，不止是生活压力压得人直不起腰，还有那藤蔓般的疾病一起缠绕上来。

和我一排的左侧座位上，是穿大红色羽绒服扎着马尾辫的年轻妈妈。她正面对着她的儿子。那小家伙看上去四五岁左右，正命令他的妈妈从一数到百。

我能看得到小男孩大半边脸，一小部分脸被他妈妈的肩膀挡在了我的视线之外。妈妈开始小声数数，男孩子盯着妈妈的脸，狡黠的目光带着明确的不怀好意。

妈妈数着二十六，二十七，二十八，三十一，三十二，小男孩大声喊着，眼睛里迸发出得意的光芒，不对，你把二十九，三十丢到哪儿去了？

小男孩的妈妈连忙说，哦，我错了。从二十八重新数起。数到六十二的时候，她又直接跳到了七十。小家伙又跳了起来，不对，你把六十三六十四六十五六十六六十七六十八六十九丢哪儿去啦？

孩子的声音天真无邪，又带着发现妈妈错误后的巨大成就感，因此，他稚嫩且高分呗的喊声使得全车人都朝他看去。

那个妈妈赶忙又压低了声音，逗他，哎呀，我怎么又错了，要不我甘愿认罚吧。小男孩说，那就罚你把丢了的数字一个写五百遍。

我和我前面的乘客都笑了。车厢里面沉闷的空气似乎活泛流动起来。

新校区在郊区，是公交车的终点站。如那个校长所说，加气站对面有一个牌楼，那是一个郊区农村的大门。牌楼上写着村子的名字。四层高的一栋民用楼房贴着灰黑色的瓷砖矗立在一进村子的左边。显然，这是一个正在商业改造的郊区农村。

朝西方向，通往那栋楼大门的，是一条正在修建的半截土路。大门看上去倒是很结实，黑漆刷就的铁栅栏门锁着，门内站了三四个貌似管理人员。

栅栏门外没有牌子，只有从楼顶垂下的几条红色条幅，写着恭贺某学校乔迁的字样。

进了大门，是一个不大的场地院子，整栋楼呈7字走向。

迎面看到芒果的后勤考试，我跟他打招呼，他似乎也还记得我，便说，娃正吃饭，就走在我前面，带领我去食堂找芒果。

斜圆柱状的蓝色塑料碗里是半碗清汤寡水的麻食，芒果左手拿着吃了一半的馒头，听到后勤老师叫她，转过头看见了我。

她和三个同学坐在一起吃饭，还没等她说话，坐在她对面的Z同学便跟我抱怨起来，一点都吃不饱，不能吃第二碗饭，馒头却是不限量的，吃米饭的话，只能选两种菜，一种菜是半勺，往往米饭还没吃几口，菜就完了，如果是菜花，半勺只有五六个菜花瓣。

芒果说，吃不饱的问题已经给老师反映过了。

我想着自己要不要再去找下后勤老师反映一下，又想着芒果再三天就考试了，考完试什么情况还是未知，这个地方太偏了，好在他们大门锁着，封闭式管理还比较安全。

饭堂在一楼，教室在二楼，宿舍在三楼，比原来的地方紧凑。就是环境简陋，位置太偏僻，怪不得给芒果打电话有些时候都无法接通，网络盲区太多。

封闭院落的西边是十几米高的土堆，遍布干枯的蒿草。为了压缩成本，追求最大利益化，学校一部分搬到这个偏僻的荒郊。

我帮着芒果换了干净的床单，将沾满颜料的脏衣服装进手提袋。有小城的两个同学今天下午请假回家，可能后天才来学校。芒果说，其实我也挺想回家的，但又剩了三天就考试，我如果回家会有负罪感的，就不回了，考完试，你们来接我。镜片后面的眼睛里明显含着泪水。她又笑了，取下眼镜，不好意思地擦掉泪水。

上铺的两个同学在午休，我们悄声说了几句话后，我便出了宿舍门，让芒果赶紧午休。

到铁栅栏门口，碰上芒果的班主任，和他说了几句话，就告辞出了大门。

太阳透过浓浓雾霾昏黄的照下来。迷蒙的空气，寂静的郊区，艰苦的学习生活，让人黯然神伤。

记得哥哥初中叛逆辍学后，去一个工地干活，父亲去找他，远远看到哥哥在工地上拉着一架子车土，父亲远远地落泪了。

天下骨肉情都是这样的吧。