距离（读书会）

文/云海清清

距离（读书会）

我天麻黑的时候踏进了家门前的那条土路，两边是孤独守望的麦田，远处水渠旁的树木朦胧地犹如怪兽般在我眼前缓缓移动，望过去只有一个字，远。这里不再限制我的视野，你的眼睛放纵了般。

家里是大红漆门，灯光已经从大屋里折射出来，门还开着，把灯光塑造成自己想要的一道方形，又缓缓向两边晕开。

院子里的杏树，柿子树默然地矗立着，树干伸到灯光的地方泛出来静谧的青色的树皮。屋顶上的月亮弯弯地落在翘起的角上。

我能听到客厅里有人在说话，依稀的都是一群大老爷们，我走进去，他们正在吞云吐雾，一个个神情懒散地靠在椅子上，沙发上，犹如置身于袅袅炊烟中，咳嗽声，打喷嚏，再加上吸鼻涕或者嗑瓜子的声音，这并不是我喜欢的场面。

父亲坐在一把有靠背的木椅子上，此刻神情悠闲，声音也分外高亢，大概说的就是队里浇水的事，看到我进来，离门最近的是度长，专管各个村子水调度的，在离我们村子大约不到一公里的地方，走过一道杂草丛生的水渠，虽然常年都会动员除草，但是每每到这个时候，已经开始冒出来密密麻麻的嫩草。

度长看到我，马上把短脖子从大棉袄里朝外探了探，又粗又红的脸，转了过来：哎哟，回来了？

其余的人也开始从烟雾中苏醒过来一样，都朝我木然地凝视着，又好像突然从灵魂里苏醒过来，我父亲的眼神也有些亮了，他把烟在前面的烟灰缸里捻灭了，轻声问我吃饭了没？

其实，我不想理这群父亲招到家里的人，大晚上的，在别人家里每天吃着喝着，吵吵闹闹，吞云吐雾，也难怪母亲很不喜欢。

我还没有进房间，母亲就从卧室出来了，她穿着没有外罩衣的棉袄，神情紧张，双肩下垂，手握在一起，脚上的拖鞋也是不登对，袜子也是只穿了一只。看到我，紧张地，瞄了我一眼，然后又佝偻着走进了卧室。

妈，你怎么了？我问她。

母亲眼神朝外面瞟了一眼，然后低声训我：轻点，你看那群人整天赖在咱们家想干啥，你一个女孩子？

我走近母亲：妈，你说啥呢，他们都是伯伯，而且跟爸爸主要是讨论队里的事情，你就不要胡乱猜想了。

你想让他们听到啊，小声点，母亲眼神朝外看了一眼，然后她胳膊有点放不下地使劲在靠近床边的桌子敲了几下：不行，不行，这样下去不行……

母亲一直在那喃喃自语，我怎么劝我也无济于事，她就是无法躺下去睡觉。

外面的吵闹声渐渐散去，我听到父亲关门的声音，灯也关了，隐约中只看见一大团黑暗的，仿佛静物一样，只是还在打着呼噜，我知道，这群人今晚上又睡在我家客厅里了，而且父亲也生了炉子，红红的炉火被盖在了底下，却还是留着那么一点点浅红在顶上。

第二天醒来的时候，我跟母亲就在卧室里的床上，母亲起得很早，她很快就把门打开，让风吹进家里，然后那群人还是睡眼朦胧地骂着怎地就把门开了。母亲绕着院子开始转圈，她身体蜷着，就像一个陀螺一样，眼睛不看任何人，就那样看着地面，似乎进入忘我状态，我走出大门的时候，她依然不停下来，我有些害怕，大声朝着屋子里喊还窝在沙发上和一个叔挤着的父亲，父亲朝里面挤了挤，翻了个身，才坐了起来：咋了？这么大清早的？

快看我妈。我怎么都叫她停不下来，她到底咋了？我对着父亲大喊。

几个大伯大叔也都嚷嚷着从梦里醒来了，大概太冷，他们的脸上还是青里带着点红，而且满脸被压出了好多道褶子。他们除了脱去外衣，其他的依然好好地穿着，披上外衣就走到了院子。

我看你掌柜的昨晚上还好着呢，今天这状态不对啊。度长撅着肥厚的嘴唇说道，他的脸在棉毛领子里看起来更胖了，仿佛一个布偶的熊一般，就那样抖动着嘴唇。

是奇怪了，快带着去看看，另一位大伯也边伸着懒腰边说。

即便我抱住母亲，她依然停不下来，她挣扎着还在小范围转圈，我看着那群男人，我想，我不喜欢他们，他们就那样，议论着我母亲，那样从容地走出了我家的院子，甚至都没有人愿意停下来帮我们把母亲安顿着坐下来。

母亲病了，这是父亲把母亲送到镇上医院的时候，院长说的，他说母亲要去精神病院，我不信，父亲却信了，

院子里依旧很冷，树叶光秃秃地，萌芽还在树干里，母亲光着脚坐在柿子树下的那条长凳上，她不再看任何人，她有时候会偷偷地一个人说，对着树的方向：快把孩子藏起来，坏人会把她抓走，有时候又会突然站起来，拿着一个笤帚，然后自己也不知道打什么：你们这群坏人，干嘛欺负我女儿。或者她缠住我，不让我去学校，她每天看我像是看着犯人一样，可是她已经不清楚我到底是谁，她会像拍婴儿一样拍我。

可我还得上学啊，我在读高中，而且很快要考大学了，我偷偷离开了。

我甚至不知道母亲得了抑郁症，我只知道她病了，那么冷的天，她就光着脚，坐在光秃秃的柿子树下，两眼望着天空，对着天空说：要保护好我的孩子啊！

院子依旧很安静，远处，巨大的梧桐孤独地守望着，很远，就像是我和她之间的距离。