童年的小禾，是个小呆子，快到8岁才上一年级，以前从没去过学校，上学前的第一天，妈妈费了好大劲才教会她写自己的名字。
老师告诉她，上课要坐端正，不要东张西望，随意走动，她就傻傻地整节课一动不动，后座的小男孩扯她的小辫子，拿铅笔戳她的背，戳她的手，戳的身上全是小窝窝，她都不知道该怎么办，就这样，一学期下来，别的不行，上课坐姿端正，倒是得了唯一两朵大红花。
第一次数学考试，她读不懂题目，但看得懂图画，连猜带蒙就考了94分，可把小禾得意坏了，但是语文考了惨不忍睹的18分，老师觉得这是个傻小孩，再考一次吧，她拼命努力，一模一样的题目，考了40分。从此以后，语文老师已经彻底把她划入傻瓜队伍里面了。
她写作业，不会用田字本，觉得空空这么多浪费，就把小小的数字全部塞在田字的四个小格格里，老师把她的作业本当成傻瓜典范来展示，她懵懵懂懂，感觉到委屈，眼泪滚滚地就下来了。
小同学觉得是个傻子在哭，才不会跟她玩呢，下课了，小禾一个人傻傻地站着，小小的她，体会到了什么是孤独，她讨好似地凑近跳皮筋的小姑娘们，在疯跑的小同学旁边晃来晃去，祈祷着有个同学调皮地打她一下，这样她就可以名正言顺地和大家一起疯跑了，可是，同学们跟老师一样，不喜欢笨小孩。
她上美术课，只知道傻坐着，连课本讲到第几页都不知道，美术老师觉得这个小孩好听话，坐得好端正，让她回答课本上有几条小鱼她都答不上来；
她上语文课，只知道傻坐着，老师让她起来念“整体认读音节”四个字，她很努力地咬着舌头念，最后说成“整土认读音节”，老师说你就站着吧，农村来的小孩就是蠢。连句话都不会说。小禾羞愧极了，紧张极了，她隐忍地哭着，最后差点把自己憋得背过气去，她边忍着哭边重重地念，“整体认读音节”，是的，她终于读对了，她终于被允许坐下来，不被当成一个典型的傻瓜展示了。
小禾一年级上半学期，过得极其难熬，可是小小呆呆的她还不知道痛苦的日子远在后头。
一晃到了期末考试，小禾糊里糊涂地不知道自己考了几分，只隐隐记得老师喊过两天回学校拿卷子，布置寒假作业。她呆呆的小脑袋瓜开始思考，老师说这话是3号，过两天就是+2，就是5号，但是5号不算是整整地过了两天，老师应该说的是整整两天才对，所以应该是6号回学校上课，可怜她连个相熟的同学都没有，她都不知道应该向同学确认一下回校的准确时间。
就这样，她成了全校惟一一个没回来拿成绩，听老师布置寒假作业的学生。
小禾得知这个噩耗刚好是5号下午，隔壁街一个比自己大两级的姐姐风风火火地跑回来，对她和妈妈大喊道：“你们班主任到处找你，他们说不要你了，你连60分都考不到，全年级倒数第一，还不回来拿成绩，听作业，你完了！”
小禾如遭雷击，为什么呐？不是明天才返校吗？
小禾被老妈一顿棍棒伺候，哭着跑向了学校，祈祷老师还在学校等她，老师还会要她。
可是，操场、教室，早就人去楼空。
她又哭着走回家，小小呆呆地她，第一次体会到什么是焦虑，什么是伤心欲绝，忐忑不安。
妈妈虽然生气，把她一顿数落，也知道于事无补，放下手头上的活计，大晚上带着她跑到数学老师宿舍楼下等，一等就等到了晚上10点半，可怜的小禾被冻得清鼻涕一串串的，小手红通通的，但是一声也没吭。
是的，小小年纪的她，心事重重，满脑子担心着，老师还会要自己这个笨学生吗？
后来，老师回来了，还把他们接到小屋子里烤了火，说了很多安慰的话，小禾悬着的心终于落下了。
不过妈妈也说了，寒假作业要加倍地做，虽然数学老师原谅了自己，但是语文老师也可能不要她，所以她要把这学期所有的语文和数学卷子反复做上好几遍。
就这样，小禾人生第一个忙碌的寒假开始了。
她还不知道，不久以后，她寒假辛苦地付出给自己带来了什么.......
网友评论