北岛
说到诗歌，我想我最喜欢的应该是朦胧诗。
01
为什么喜欢朦胧诗？其实我也说不清楚，也许正处于与七八十年代朦胧诗人相近的年龄，也许因为朦胧诗人和朦胧诗骨子里有着一股叛逆的精神，也许只是因为朦胧诗的朦胧。
无论是《诗经》，还是汉乐府，还是唐诗宋词，还是现代诗，中国的几千年诗歌发展的一个万变不离的“宗”是懂，而朦胧诗所追求的恰恰与之相反，要的是不懂。我们可以看看如今广为传颂的朦胧诗人的诗歌，无非是那几首易懂的而已。像北岛，后期的诗歌晦涩难懂，远不如早期的比如《回答》《一切》《结局或开始——献给遇罗克》这些诗歌受欢迎。
站在读者的角度，易懂的自然更受欢迎，如果一首诗超出了理解范畴，读者自然很难提得起兴趣去喜欢它。但是，对我而言，我更喜欢朦胧。
朦胧诗之所以朦胧是有其特殊的历史背景的，但是，不可否认的是，朦胧可以适当地掩饰诗里流露的情感，别人无法一眼就看个透底，与此同时，自我情感也得到了一种宣泄。这，就是我所想达到的效果。毕竟人总有自私的一面，有些情感并不想让人轻易发觉，只是想单纯地宣泄一番。
02
出于对朦胧诗的喜爱，大学毕业的时候，论文的写作方向选择了对朦胧诗与摇滚乐的对比研究，题目是《殊途同归：朦胧诗与大陆早期摇滚乐关联性研究》。
且不说这篇论文写得到底好不好，至少，我对它是感激的。大学四年里，碌碌无为，尽是虚度光阴，而这篇毕业论文则是我第一次花费了那么多时间、那么多精力、那么多心思去做的一件事。当我写完它的时候，我知道，对大学四年，也算有一个说得过去的交代，有一个值得道说的回忆了。
令人欣慰的是，付出有了回报。毕业论文被导师评为优秀毕业论文，在答辩时，也得到了其他老师的认可，导师还曾叫我删减字数帮我拿去发表，可惜因为太懒，也不知从何删起，所以发表之事无疾而终。
03
大学，是买书比较疯狂的时候。那时候买过不少书，新书，旧书，但是买得很散乱，也买过不少不太好的版本。不过，书买得多了，也就变得“老油条”了，对书，对买书都有了自己的理解和判断。
毕业后，买书除了注重可读性也开始注重可藏性，比如注重出版社，外国书籍注重译者，收藏全集等。被称为“五大朦胧诗人”的北岛、顾城、舒婷、江河、杨炼，目前除了江河，其他人都收藏了全集或者较完善的选集。
当然，朦胧诗远不止这五位诗人，但朦胧诗人是一个庞大的群体，想收集每个诗人的诗全集难度太大，就算你有能力收集，也要有出版社出版，况且有些诗人只是当时写过一些朦胧诗而已，根本凑不成一本诗集。所以，一个折中的办法就是收藏收录了这些诗人的诗选集。
洪子诚先生是我比较欣赏的一位研究现当代文学的学者，他编的《百年新诗选》是个很好的选择。《百年新诗选》顾名思义，书中所收录的诗歌跨越了一个世纪的长度，除了朦胧诗，还收录了整个新诗潮时期以及现代的诗歌，可谓既有时代的跨度，又有艺术的高度，一纵一横，构筑了一部百年新诗史。
除此，老木编选的作为北大内部交流读物的《新诗潮》也是一个很好的选择，同样具有很高的收藏价值。
除了诗全集、诗选集，还有一本关于朦胧诗的史料价值颇高的书一直很想买——廖亦武编的《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》。无奈，这本书在国内被列为禁书。曾经在孔夫子上看到有旧书，好像卖两三百，但是当时舍不得，没买，后来想买的时候，再也找不到了。现在想想，挺遗憾的。
04
评价历史人物时，很多人喜欢用“功过”的大小作为一个评价的标准。什么“功大于过”“功过相抵”，对于这些，我甚是反感。“功”要承认，“过”也要批判，而不是妄图用“功”去掩盖“过”。
譬如朦胧诗，虽然它是反抗文革话语而生的一股艺术思潮，但它并不是完美的，它也有它的过。
北岛就曾对自己早期的朦胧诗做出过反思，大概意思是他认为自己当时的诗歌并没有完全脱离文革的影响，诗歌中依然充斥着很多口号式的政治宣言。
他的反思是中肯的，诚实的。我们可以看看一开始说过的北岛的三首诗《回答》《一切》和《结局或开始——献给遇罗克》，里面就有不少的口号式诗句，譬如最为有名的一句“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”。
文革诗歌的一个鲜明特点是口号宣言式。之前曾在旧书网淘过一本《天安门诗抄》，虽然这本书主要是声讨“四人帮”和悼念周恩来总理的，但是，书里收录的诗歌，大部分纯粹是口号式的呐喊，而没有什么艺术可言。
如果我们把文革时期的颂歌、《天安门诗抄》和北岛早期的朦胧诗对比，会发现三种原本南辕北辙的诗歌，也有着殊途同归的一面——它们都是文革阴影下的诞生物，它们身上不可避免地带有文革的色彩。
正如北岛在《同谋》里说的，“我们不是无辜的/早已和镜子中的历史成为同谋”，身处于文革这个特殊的时代，你想逃离，但也许在不知不觉中，你已做了它的同谋。
网友评论