本文系原创首发，文责自负
他有一个弟弟一个妹妹，弟弟和他相差一岁，两个人自小一起长大一起读书，感情很深。小妹妹只读了小学就去学了裁缝，很早就出门打工。一家人的生活仅靠着几亩贫瘠的土地，那点微薄的收人维持着。
第一次直面贫穷与生活的真相是在七岁那年。祖父被诊断出患有肺癌癌。祖父是最疼爱他的，在他们这一辈中，祖父一共有五个孙子，六个孙女。孙子中他排行老三，不是最大的也不是最小的。不知为何，祖父最疼他，有点好吃的都藏起来，等他回来的时候偷偷塞给他吃。
记忆中，祖父总是躺在床上咳嗽，喉咙里发出风箱一样的喘息声，让他去医院，总说自己是老毛病了。终于有一天，祖父咳出鲜红的血，虚弱地倒在床榻上。父亲送祖父到医院后，医生说，回家吧，老人想干啥就让他干啥吧。
祖父的生命像注定熄灭的蜡烛，慢慢地变弱、燃尽，直到失去最后的光亮。他常常清楚地看到父亲一个人蹲在大门口抽着旱烟，空洞得看着远方。
他总是记得那年国庆节，看见患了肺癌的祖父正巧坐在门槛前的竹椅上，微弓着背，用大腿托着手肘，双手捂在嘴边，努力吹着他拿回来的几个红色气球，他永远都记得那画面，祖父拼命的鼓起腮帮，大红的气球如同一颗跳跃的心脏慢慢变大，祖父使劲吹一口就停歇下来喘半天，花白的头发在夕阳余辉的照射下好似镀了一层金色。
屋旁桂花飘来了阵阵清香，相比较祖父刚刚检查出肺癌时，他消瘦了许多。他看见祖父眼眶深陷，嘴边也胡子拉碴，脸色像蜡纸一样苍白毫无血色。他突然意识到祖父似乎是已踏上了末路，有了一股灰暗了世界的萎靡之气从身上散发，向他袭来。
他坐在了门口的台阶上，望着不远的几棵大树，其间有几片黄叶孤单的飘落。他回头看到祖父嘴角有一丝微笑，温和得看着他，那似乎是他记得的，祖父露给他的，最后的微笑。这些也让敏感年幼的他第一次'意识到，真实的生活才刚刚对他揭开面纱。
记忆中他们很少穿过新衣服，而他和弟弟也十分听话，从不吵着要新衣服、新鞋子。母亲常常说“穿衣裳不图多么好看，干净、保暖就很好了”。有亲戚会把一些旧衣服拿过来，有些还能穿的衣服经母亲洗洗补补，也就穿在了他们身上。
尽管家庭窘迫，父母还是送他们兄弟二人去读书。这给家中添了不少经济负担。母亲身体不好，家中的农活儿也多半指望母亲。父亲有点小手艺，是个篾匠。经常一个人去山上砍竹子，把一根完整的竹子弄成各种各样的篾，编织成细密精致的各类用具，比如竹篮、筛子，撮箕，凉席之类的。农闲的时候挑进城里卖了补贴家用。一家人的日常花销都要靠母亲精打细算才勉强让收支相抵。
兄弟两个上学后，最大的问题是交通。他们村子里没有小学，只能去十里外的邻村读书。父亲不在家的日子，都是母亲接送，从不耽搁。乡村的泥巴路破得不成样子，还有很多石子，走起来坑坑洼洼，到了雨天特别滑滑溜溜。那时候家里有一辆自行车，他坐在后座，弟弟只能坐在前面的梁上，两条腿翘起来。母亲的腿短短的，只能带着弟弟骑起来，他在后面跟着车跑着，然后腾空跃起跳上后座，母亲的车不稳，前轮要扭动半天才能将车笼头稳住，此刻弟弟就会发出夸张的尖叫。
记得有一次下雪，雪厚厚的铺满了大地，根本不能骑车，走路都费劲。但母亲还是裹着棉袄，披了一块塑料布，顶着风，走到学校来接他们。一路上也不知道有多少雪融化在了母亲的脸上，但他和弟弟兴奋得不得了，一边捏雪球，感受着雪花落在身上，一边和母亲叽叽呱呱说着学校里发生的有趣的事。三个人就这样一直走到天黑才到家。那时候他没有感受到寒冷饥饿，长大后才知道，那就是幸福，跟衣服跟美食跟金钱都没有关系。
他们读初中时候开始住校，可是那年暑假，弟弟去河里摸鱼回来后突发高烧，并且牙齿不停地流血，怎么也止不住。刚开始一家人都没有在意，老人们都说是碰到了煞气，找菩萨做几道表就好了。可是一直到假期结束，弟弟的牙齿还是没有止血。
父亲和母亲带着弟弟去了县医院，医院说这个病他们治不了，还是去省城吧。省医院告诉他们，弟弟得了白血病，需要很多很多的钱治。那时候大家都不知道什么是白血病，父母借遍了所有的亲朋好友，背着弟弟辗转在省城和家之间，最后还是没有能救回弟弟得命，这是年少的他第一次感到被贫困疾病扼住了咽喉的滋味。贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫，甚至能间接夺走至亲的生命。他清楚地记得那些灰暗的日子里，母亲无声又无助的泪水。
与他相依为命一起长大的弟弟就这样走了，弟弟走得时候，父母没有通知他，因弟弟还是一个孩子，家中也没有办葬礼。等他放假回来的时候，弟弟已经变成了一堆黄土，依偎在祖父身边。他只能很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了。
他开始明白钱的重要性，因为金钱能给予了家人最基本的生活保障，也能尽全力去留住那些珍贵的人和物。他暗暗发誓，一定要挣很多很多的钱，让家人再不为钱发愁。
他感谢贫穷，赋予了他生生不息的希望与永不低头的气量。他感谢家人给与的温暖，陪伴了他往后的四季。让他有了改变自己和家人命运的信念，他坚信知识的力量，从此好好读书，似乎想把弟弟的书也要读完。
世事沧桑，如今父母都已不在。他独自一人站在村口眺望着远方，似乎追忆着似水年华。回忆的往事总是韵味悠长的，一点点苦涩心酸缠绵在心上。那些走不出的往事，总铭记着某些特别的记忆。他似乎听到了自行车上发出的清脆铃声，还有弟弟咯咯的笑声，还有母亲吃力地蹬着自行车的喘息声。
网友评论