第一次听到“张艾嘉”这个名字,是刘若英说自己所参演电影《少女小渔》的导演是张艾嘉,那是把刘若英捧红的一部电影,也是张艾嘉迄今为止最为满意的电影之一。
之后,更多的时候听到她的名字是和李宗盛捆绑在一起。人们总是善于忽视一个女人成功的自身因素,却将那些偶然性的事件作为桃色新闻来传播,好在张艾嘉从不在乎别人的说法,她有她自己的活法,清醒、浪漫又通透。
看十三邀上关于她的采访,谈及情感、事业、经历,她总是寥寥几句概括,很云淡风轻的,甚至不着痕迹。许知远委婉的问她:“做了那么多的事情,好像没有哪一件是特别…特别像别的明星那样经典的?”,她笑笑说:“是啊,因为我知道我的能力在哪啊。”
有过那样的盛名,感受过黄金时代的香港和台湾,她可以说是最有资格骄傲的女人,但却永远保持着一种低调和谦虚,不卑不亢的参与这个时代的一切,是演员、编剧、导演,也是母亲。
你看她,会觉得她绝对算不上主流审美力的漂亮,但却很耐看,尤其是你和她说话,很难从她的身上移开视线。她坐在咖啡馆里的样子,让人怎么也不相信这已经是一个六十多岁的女人。
虽然岁月让她有了皱纹,或许也收回了很多天真,但她却依旧保有年轻时的好奇和激情。只不过而今那些如酒般的烈性已经被她融入在更多的作品里,她已经不用说太多的话来证明自己。
在《开讲了》的舞台上,她提出要和一位女同学对视一分钟;其实是特别普通的一分钟,两个人不说话,只彼此注视着,但就在那一分钟都不到的时间,女孩的眼泪就那样流了下来。
女孩说:“对不起”,张艾嘉笑着握了握她的手。
其实很难说女孩在那一分钟里看到了什么,或许是她看到张艾嘉老了,也或许是她看到了自己尚不以谈论的人生,亦可能只是她想哭吧。
是什么都不重要,但那一分钟里,我们都应该确信张艾嘉带给了她一些不一样的东西,她感受到了。
这是一种很神奇的魔力。曾经我以为只有陈升有,后来我知道张艾嘉也有。
这个实验曾经被用作采访一些年轻人和父母的身上,芒果台的《爸爸去哪儿》曾经也有上演,无一例外,他们都哭了。当孩子们看到年迈的父母,那一刻他心里是不舍,是懊悔,是难过,还有更多难以名状的东西,是他自己也说不定。
作家林燕妮曾用这样一句话形容张艾嘉:“这女子啊,没有一天是服气的。”
她永远生机盎然,精神抖擞,即使迟暮,依旧无所畏惧。
我曾想,她身上这股“敢”劲是哪来的呢。
或许是成长环境,也或许是自带天赋,总之她确实与众不同。
许知远问:“你有没有想过自己留在国外的话,现在大概是什么样子?”
张艾嘉想了想,回答说:“大概是披头士吧。哈哈”
年轻时,拥有热烈的爱,从不避忌谈论情感在她心中的分量,热切且汹涌,她也惧怕说出来被人以为是神经病,于是将这些情感倾注在帮助别人身上。她参加慈善,组织公益活动,提携了一个又一个人,这里面就有“李宗盛”。
但感情上却又不同,她坦言和罗大佑的恋情,至今依然称对方是颇具才华的人;她不介意直面问李宗盛那句让旁人惊诧的话“你爱过我吗?”。
所以《爱的代价》里唱:“也许我偶尔还是会想他,偶尔难免会惦记着他,就当他是个老朋友啊,也让我心疼也让我牵挂,只是我心中不再有火花,让往事都随风去吧!”
你必须承认,你很难定义张艾嘉,她是文青吗?她是,但她又有一种知识分子的理性;她是演员吗?当然,但她却少有娱乐圈的浮躁之气。
你可以说她是时代的参与者,也可以说她是领路人,但外在的标签其实都不足以描述她。
在我心里,她是个听到名字就让人心生敬畏的女人。我喜欢她身上那种参与却不介入的气质,有温度,更有风度。
鲁豫曾在采访她时问“迄今为止,你人生最大的遗憾是什么?”
张艾嘉脱口而出:“没有”
她并非永远知道自己要什么,而是即便不知道,依旧能走到清楚的那一步,所以啊,做到青春嘉年华,唯有张艾嘉。
网友评论