“都走吧！去找寻自己的王位，都走吧！不要留恋故乡土地上任何一粒粮食，都走吧！一切都无法医治，腐朽的土壤，开不出结果。”
一、无事值得纪念
2010年，12月，成都
十二月的成都，冷得人心慌，沿着春熙街开着的火锅档口，排满了人，热气浊气一道从地上往天空升，光照在每个人脸上，照在搓手的、打着冷战的每个人脸上。白天，从各个城市流浪而来的人，混迹在春熙街的人流里、混迹在宽窄巷子成排的老铺子门口，混迹在成都美女和老火锅里，夜晚就钻进兰桂坊酒吧街，钻进桃子味伏特加或者别的什么酒里，累了，再钻进被窝里第二日照旧。
这样过七天，尝遍美食，去完景点，或者哪也不去，就躺在酒店放空，看看云、看看生面孔，吸一点不同的氧气，然后拖着行李，继续走下个城市，一切味道还在，一切初次见面的人都相爱。
2011年，3月，厦门
飞行三个半小时抵达厦门，这个城市迎接新人的方式不同于别的城市，下飞机时风把头发吹乱，像电影里女主人旅行归来，向迎接他的男主人招手那样，头顶一切光辉。
三月的厦门正值雨季，鼓浪屿法式洋楼在朦胧的雨中矗立，日光岩灯塔的台阶就等在脚下，散步走走停停，沿着石台阶上去，近得能看见一整个海的身体，但海很遥远，摸不到一朵浪花。沿着岛上任意的坡道上下走，在种植凤凰木的街道上，能感到海风缓缓的吹，午睡在岛上，像睡在轻柔的梦里。
除了岛屿，就是岛屿，除了岛屿，一切都是岛屿，这座城市的植被、码头、风的声音，包含一切岛屿，有力的砂石环岛路和柔软的植被交融，人是被裹在岛屿中沉睡的婴儿，享受雨露，享受男性身体的全部温度，身体沿着岛屿苏醒，把海水和波涛迎进来，毛孔张开，四肢舒展，阳光把身体照得暖黄，下一次带去北方。
2011年4月，北京
城市不会下雨，如同孩子不会哭泣；全部的热包裹着全部相爱的证据，全部的灰色、全部冷空气向外。天安门冷却、长城冷却、故宫敞开的大门结冰，走在路上，双腿如两根结冰的筷子冻立。风一旦吹起来，魔鬼就应声而来，公交车司机的牛脾气、驴肉火烧的怒气，冰糖葫芦的糖霜、因为冻而失去理智的大脑，挂在身体上满街跑。
雾霾之下，城市失去活力，玻璃窗开到最大依然迎不来好空气，七环之外，沿着铁道的城中村，儿童穿着旧棉袄在雪地里打滚，面如土色，火车碾过铁路，童年和城市生活一刀两断。成年人拥挤着，夹在地铁门缝里，地铁负重发出愤怒的开门声，外面的人进来，里面的人出去。老年人扎根在四合院里，听京剧、说想当年的北京。
2014年，12月，云南
香格里拉烧毁，游客们哪怕看热闹也要去，从昆明游到西双版纳，一路春天。
土地是整体的，一城一地也是整体的，风土人情有别，但味道不会变。云南的天蓝不过呼伦贝尔、水美不如九寨，慕名而来，带一肚子委屈，带着一两张照片，再带一点失落。丽江艳遇、洱海环行，全是人跟人挤着往前，船在洱海上行走，人心全散在外面，下一个地方会更好吧，下一个地方会更好吧，终于游到版纳，却又被驯象师抽着鞭子训象的画面带回来，下一次会再来吗？记忆中一片模糊的云南。
2014.12月，苏杭，南京
从城市走进城市再走出去，再进来，便再也离不开。有些梦想，等老了罢，携妻儿回家乡，开一片土地，门前种植蔬菜，门后养鸡鸭，墙外山水，墙内灯火和爱人。苏杭小而紧，南京阴郁，苏杭，一个是小妇人一个是大家闺秀，而南京，倒像个一蹶不振的将军，到过的天是灰的，雨是灰的，陵墓深冷，总统府内外，一派警惕的味道。雨中的伞、路面的行人，收着身体，小心往前，脊背发凉又带一点试探的味道，反复去，反复试探，结局仍旧如初见。
苏杭两地，西湖隔着窗子看，古镇游一次便罢，情侣隔着马路对坐看彼此即是风景，钻进像样的茶馆打发一个下午，再钻进夜里，听听昆曲评谈，打发大半个夜晚，难得时间都是自己的。
2017年，8月，东极岛
8月燥热的岛上，海腥味十足，海水的深蓝，蓝到像吸入了全部海水。灯塔在海中间，游客倚着栏杆，日出和游船同时归来，带来鸡蛋和蔬菜，白天除了看海，就是看海，新的陆地在航行三小时之外的另一个海岛。
到了夜晚，离岛的酒吧灯亮起，酒吧的不远处，夜市人头攒动，两种热闹交织，酒进肚子，话说出来，大半年的忙碌消减，仇人对坐握手言和，爱人对坐，一切误解消除，伴着酒吧昏暗的灯光，激起过去日子里的一点回忆，携手往夜市走，填满肚子，约定第二天一早看日出。
……………
网友评论